1874年11月14日

母親和我已經讀到《小杜麗》的第二十章了。整一周，我都非常聽話、非常有耐心。我們去華萊士家喝下午茶，去花園苑和帕爾默小姐及其情郎共進晚餐，我們甚至一起去漢諾威街53的服裝店購物。但是——噢！這是件多麽討厭的差事啊！那些下巴小巧、一本正經的胖姑娘湊在裙子前，看一個女士把裙褶掀起來，沖著下面的羅緞面料、醋栗色面料或是薄軟綢的布料傻笑。我問，她們就沒有灰色的裙子嗎？那女士似乎不甚確定。她們沒有合身、樸素、簡潔的款式嗎？她們給我看一個穿著帶緊身上衣的長裙的女模特。模特個頭很小，曲線優美，但看上去就像個塞在一只造型不錯的靴子裏的腳脖子。我要是穿上這條裙子，肯定看上去像把劍鞘裏的劍。

我買了一副米色山羊皮手套，我想買一打，給冰冷囚室裏的塞利娜帶去。

不過，我覺得母親還是認為我們進展頗大。今天用早餐時，她給了我一件裝在銀色盒子裏的禮物。那是一套她印的名片，卡片邊緣印著突出的黑邊，上面有我倆的名字：她的在上面，我的在下面，字體要小一些。

我看著名片，覺得胃糾緊了，像是擰成了一個拳頭。

我沒有向她提起監獄的事，為了陪她拜訪人家，我已經快兩周沒去那裏了。我覺得她應該想到了這一點，對我也應心存感謝。但是她今早把名片給我，說計劃去其他人家走走，問我是和她一起去呢，還是待在家裏讀書。我立刻說，我想我該去米爾班克了。她吃驚而銳利地瞥了我一眼。“米爾班克？”她問，“我以為這事已經結束了。”

“結束了？母親，您怎麽這麽想呢？”

她啪的一聲扣上手提袋，“你怎麽高興就怎麽來吧。”

我說，普利西拉出嫁前我怎麽生活，現在也怎麽生活。“除了她嫁人外，什麽都沒改變啊，不是嗎？”她不作聲。

她最近的神經質、這幾周耐心的串門、《小杜麗》，還有那可怕的、愚蠢的覺得我的監獄探訪已然“結束”的論斷，都壓在我的胸口，讓我深感苦悶。米爾班克和我上次來時一樣，惡劣的環境不見改善，女囚們似乎更加淒慘了。埃倫·鮑爾染上了風寒和咳嗽，咳得胸口都痙攣了，擦嘴巴的布條甚至沾上了咳出來的血。好心的傑爾夫太太給她加餐，給她紅色法蘭絨圍巾，也無濟於事。那個她們叫作“黑眼蘇”的墮胎的吉蔔賽女孩，臉上綁著一條肮臟的繃帶，只能用手抓羊肉吃。三周前，在絕望和瘋狂之中，她想用自己的餐刀把一顆眼珠子挖出來。看守說眼睛被戳瞎了。囚室依然像食品貯藏室一樣冷。當裏德利小姐帶著我穿行在牢房時，我問，讓女囚待在那麽冷、那麽無助的環境裏，於她們有何好處？難道是要她們生病嗎？她說：“我們這裏不是幫助她們的，而是懲罰她們的。有太多的好人也在貧窮、疾病、饑餓裏掙紮，幫助她們還來不及，沒有精力來幫這些壞人。”她說要是她們勤快一點做女紅，就不會太冷。

我先去看了鮑爾，然後去見庫克和另一個叫哈默的女囚，之後去了塞利娜那兒。一聽到我的腳步，她就擡起頭，我們目光相遇，在看守耷拉的肩膀後面，她眼睛變亮了。我知道，不僅是忍住不去米爾班克難，不去見她，更難。我感到胸口一陣悸動。懷孕的女人，腹中的孩子踢她第一下時，想必也是這個感覺吧。

我的感覺，那麽微小，那麽悄無聲息，那麽隱秘，真的重要嗎？

這一刻，在塞利娜的囚室裏，似乎是無關緊要的。

她見到我多高興啊！她說：“上一次，我心神不定，你待我特別耐心。後來，你好久沒來。我知道沒有那麽久，但對我來說，在米爾班克，是多麽漫長的時間啊。你一直不來，我心想，可能你想法變了，再也不會來了……”

我記得上回的情形，我變得奇怪、疑神疑鬼。我說，她千萬不要那麽想。我一邊說，一邊瞥了眼囚室的石板地，上面一點白色的印記也沒有了，沒有蠟、油脂，或是石灰的痕跡。我說我只是有事纏身，一時沒法來。家裏的事情讓我有些忙不過來。

她點點頭，但神色有些憂傷。她說，我有很多朋友吧？她想象得到，我不來米爾班克時和他們在一起的樣子。

要是她知道我的生活多緩慢、乏味、空虛就好了！緩慢得和這裏的日子一樣度日如年。我坐到她的椅子上，手放在桌上。我告訴她，普利西拉出嫁了，妹妹一走，我母親就需要我多在家陪陪她。她看著我，點點頭，“你妹妹結婚了，他們幸福嗎？”我說，他們很幸福。她說：“那你應該為她高興才是。”我只是微笑著，不說話。她靠近了些。