1874年10月28日

去米爾班克。距離上次來只有一周的時間，但可能因為季節變化，這裏整個感覺都不一樣了。監獄似乎從未如此昏暗與淒涼，塔樓似乎更加高聳寬闊，窗戶卻更加逼仄，這裏的氣味也和上次不同。監獄底層散發著霧氣、煙灰、蓑衣草的氣味，汙物桶的惡臭在囚室裏彌散不去，還有長久沒有梳洗的打著結的頭發、沒有沐浴的身體、沒有洗漱的口腔淤積的氣味，混雜了瓦斯、鐵銹與疾病的味道。轉角處龐大的黑色供暖設備使走廊更加閉塞、不通風。但囚室依然寒冷如初，墻壁因為水汽變得十分潮濕，墻上的石灰泛起黏稠的泡沫，在囚服上抹上白色的帶狀印記。牢房裏咳嗽聲此起彼伏，女囚們愁眉苦臉，止不住地打戰。

監獄內還多了一種我不曾見過的黑影。四點的時候就會點燈，狹窄的高窗外，天空已是漆黑一片。煤氣燈的光落在沙石地上，影影綽綽。囚室光線昏暗，裏面的女人像妖精一樣弓著背，或是埋頭做針線活，或是撥弄椰子殼的粗纖維，牢房更顯悚然和古舊。看守似乎也被黑影附身，她們的腳步比之前要輕，煤氣燈下，手和臉泛著昏黃，制服外罩著袍子，像把陰影披在了身上。

今天，她們把我帶到探監室，女囚在這裏見朋友、丈夫、孩子。這是監獄裏我見過的房間裏最淒涼的一間了。她們管這叫房間，但其實更像是給牛搭的棚屋：長長的走道兩旁，各有一排狹窄的小隔間。看守會把要見訪客的女囚帶到隔間裏，而女囚頭上懸著一個沙漏，給探監計時。囚犯面前是一個裝著柵欄的孔，在她們的正對面，即走道另一邊，開著另一個孔，沒有柵欄，只有一層網格，訪客就站在那裏。他們頭頂也有一個小型沙漏，與另一個一起提醒他們探訪時限。

隔間之間的走道大約七英尺寬，一個看守會一直在此地巡邏，確保他們之間不傳遞物品。囚犯與訪客若想聽見對方，則必須提高嗓門，所以這裏可能會非常嘈雜。有時候，女囚與朋友說話必須喊出聲，說話內容周圍人聽得一清二楚。沙漏定時十五分鐘，結束後訪客必須離開，女囚也必須回到囚室。

通過這種方式，米爾班克的囚犯一年之中，可以見四次親友。

“他們不可以離得近一些嗎？”我問陪我參觀的看守，我們正走在隔間所在的走道上，“女囚連擁抱丈夫也不可以嗎？抱一抱孩子也不可以嗎？”

今天為我帶路的不是裏德利小姐，而是個年輕一些的金發看守，叫戈弗雷。她搖了搖頭，“得照著規定來。”這句話我在這裏聽了多少遍了？“得照著規定來。我知道，這些規定在您看來有些不近人情，普賴爾小姐。但是一旦我們讓囚犯和訪客待在一塊兒，她們就會把各式各樣的東西帶進監獄，鑰匙啦，煙草啦……他們甚至會讓繈褓裏的嬰兒在和母親親吻的時候，把刀片傳給她們。”

我打量著這些囚犯。只見她們透過巡邏的看守投下的陰影，望著對面的親友。她們並不像希望在擁抱時把刀具或鑰匙偷偷帶進來的樣子，她們看上去比我之前見到她們時還要淒苦。一個臉頰上帶著道像是剃刀留下的傷疤的女囚把臉緊緊貼在柵欄上，希望聽清丈夫在講什麽。丈夫問她還好嗎，她答：“她們讓我怎麽好我就怎麽好，約翰……就是說，不怎麽樣……”另一個囚犯是傑爾夫太太牢房區的勞拉·賽克斯，就是她求看守幫她向哈克斯比小姐求情的。她的母親來看望她，這個看上去很邋遢的老婦人只顧縮在鐵絲網後面啜泣。賽克斯說：“哦，媽，這可不行。和我講講你知道的情況啊，你和克洛斯先生談了沒有？”但是母親聽到女兒的聲音，看到面前經過的看守，顫抖得更厲害了。賽克斯喊，唉！一半時間過去了！母親把時間都哭光了！“下次，你一定得叫帕特裏克來。為什麽帕特裏克沒來？我可不要你來對著我哭……”

戈弗雷小姐見我看著她們，點點頭說：“對女囚來說這確實怪難受的。有的還真承受不了。她們一心盼著親友來，盼星星盼月亮，結果真讓家人朋友來時，她們反倒無力承受了，最後還讓對方不要再來了。”

我們往牢房區走去。我問，有沒有女囚從未有人來探望過？她點點頭，“是有一些從沒有人來看望過。我猜她們沒有朋友，家人也不在了。她們到了這裏，就好像被遺忘了。真不知道她們出去後能做什麽。柯林斯、伯恩斯、詹寧斯都是這樣的，還有……”她努力地轉動一把難開的門鎖，“我記得還有五區的道斯。”

我早猜到會提到她。

我沒有再問什麽問題。她把我帶去傑爾夫太太那兒。我像往常一樣去見女囚。因為剛目睹了探監室的情形，一開始我覺得有些不自在。我心想，我與她們非親非故，卻可以想什麽時候見她們就什麽時候見，她們也必須和我說話，這真是聳人聽聞。當然了，她們也可以保持沉默，我不能忘了這點。她們對我的到來還是心存感激的，也願意和我聊聊近況。如我之前所說，很多人最近身體都不好。監獄墻高窗厚，但她們可能還是感覺到了季節的變換，加之身體欠佳，談話裏，她們頻頻提到“時間”，以及何時可以刑滿釋放，“今天距離我出獄還有十七個月！”“普賴爾小姐，我還有一年零一個星期！”“三個月，小姐，我還有三個月。您怎麽看？”