1874年10月23日

這周天氣更冷了。就像爸爸去世的那年，冬天來得早。和爸爸生病那痛苦的幾周裏一樣，我也注意到了城市進入冬季的點滴變化。切恩道上的小販跺著破舊不堪的靴子，咒罵寒冷的天氣。馬車不動時，會有一群孩子湧上來，聚在龐大的濕漉漉的馬身兩側取暖。埃利斯說，前天，人們在河對岸發現有母子四人挨餓凍死。亞瑟說，他在天亮前駕車經過河岸街44，看到乞丐裹著結了霜的毛毯，蜷縮在商店門口。

霧很大。棕黃、焦黑的大霧，像是液態的煤煙，像是下水道裏萬惡的發動機的造物，從地面上汩汩升騰起來。霧弄臟了我們的衣服，充斥我們的脾肺，害我們咳嗽。大霧緊貼窗戶，如果仔細看，在某些光線下，可以看見霧氣從那些不夠貼合的窗框鉆進屋裏。下午三四點，夜色就已降臨。瓦伊格斯點亮燈，火焰被噎住似的，光線微弱。

現在我的燈也很暗。昏暗的光線讓我不禁想起兒時晚上的蠟燭燈。我清楚地記得自己躺在床上，數著蠟燭燈燈罩上的光點。保姆在旁邊的床上酣睡，斯蒂芬與普莉絲時不時發出鼾聲或嗚咽聲，整棟屋子只有我還醒著。

這個房間依然有不少作為我們童年臥室的痕跡。天花板上的秋千掛鉤印記仍在，書架上還有幾本我們的幼兒讀物。有一本——我這會兒能看清書脊——是斯蒂芬的最愛，裏面畫著栩栩如生的惡魔與幽靈。這本書的正確用法，是先長時間盯著圖看，再立刻看白墻或天花板，就可以非常清晰地看見墻壁或天花板上飄浮的幽靈，只不過顏色與原畫完全不同。

這些天滿腦子盡是鬼魂了！

待在家裏很無聊。今早，我又去了大英博物館讀書，不過因為大霧的關系，那兒比平時還要昏暗。兩點的時候人們就在低聲抱怨閱覽室要關門了。每逢這時，人們總會有怨言，會呼籲多弄些燈來。我在那裏讀監獄史的書，做做筆記，算是研究，也算是消磨時間，所以並不介意。走出博物館，天色如此灰暗渾濁，還帶著些超現實的色彩，反倒令我倍感興奮。我從沒見過哪條街道像今天的大羅素街45這樣，縱深和顏色都被奪走了似的。我幾乎是猶豫著邁開的腳步，擔心自己會像路面與屋頂一樣，失去形狀與色彩。

當然了，霧氣本是距離越遠，越顯濃厚。我沒有模糊，清晰依舊。我仿佛置身於一個移動的穹隆，可以清晰看見的一個薄紗穹隆，就是仆人夏季時扣在蛋糕上防黃蜂叮咬的那種薄紗。

不知其他行人是不是也像我一樣，可以清晰看見薄紗般的穹隆。

然而，我突然發現這移動的穹隆非常壓抑，於是琢磨著找一個揚招點攔輛車，放下窗簾直接到家。我朝托特納姆宮路46走，看沿路的門牌與窗戶。這些商鋪與我攙著爸爸走過的時候比，並沒有什麽變化，悲傷裏我又感到一絲欣慰……

我發現一扇門旁的黃銅板似乎比別的更加閃亮，湊近看，上面的黑色銘文寫道：不列顛國家通靈人協會——內設會議室、閱覽室、圖書室。

我肯定兩年前這塊名牌並不在這兒，又或是因為當時通靈術對我沒有什麽特殊意義，導致我從未留意。我停下腳步，湊近看，忍不住想到塞利娜，我還不太習慣寫她的名字。我想，當她還是自由身的時候，興許來過這裏。也許，就在這條街上，她曾從我身邊經過。我記得剛剛結識海倫時，我曾在那個路口等她。也許塞利娜就在那時與我擦肩而過。

我心生好奇，又看了眼黃銅名牌和門把手，上前轉動把手，徑直而入。

一開始除了一條狹窄的樓梯，什麽也看不見。一樓是店面，房間都在二樓和三樓，必須爬樓梯上去。樓梯通往一間小小的辦公室。墻上貼著精致的木制壁板，木百葉窗的葉片放平，抵禦窗外的大霧。兩窗之間是一幅拙劣的大型畫作《掃羅在隱多珥女巫家中》47。猩紅色的地毯上擺著一張書桌，桌旁坐著一男一女，女士手拿報紙，別著一枚銀質胸針，上頭刻著一雙緊握的手，一些墓碑上也能看到這個圖案。男士穿著一雙緞面便鞋。見到我，他們面帶歉意地笑了笑。男士說，很抱歉樓梯很陡，“真可惜，讓您白跑一趟！您是來看展的嗎？霧大，所以展覽取消了。”

他相貌平平、態度和藹。我說我不是來看展覽的，而是——當然這是事實——無意來到他們門口，出於好奇上了樓。聽罷，他們看上去不再不好意思，而顯得非常了然。女士點點頭，“巧合、好奇，多麽奇妙的結合！”男士與我握手。他個頭很小，我從沒見過那麽纖細的四肢。他說：“真抱歉我們可能沒有什麽讓您感興趣的東西，天氣那麽糟，門可羅雀。”我問，閱覽室開放嗎，我可以用嗎？閱覽室開放，可以用，不過得付一先令。一先令還可以接受。他們讓我在桌上的本子上簽名。“普——賴——爾小姐”男士歪著頭念我的名字。他告訴我女士叫基斯林布裏小姐，是此處的秘書。他是希瑟先生，這裏的館長。