1874年10月17日

今晚我們聊到了米爾班克、通靈術和塞利娜·道斯，內容十分有趣。巴克利先生來用晚餐，晚些時候斯蒂芬、海倫、華萊士太太也來與母親打牌。婚禮日近，我們現在都管巴克利先生叫“亞瑟”，只有普利西拉，反而簡單地叫他巴克利。他們聊了很多關於沼府的房子和庭院的事，討論普利西拉當了女主人後要做什麽。她要學會騎馬，還要會駕馬車。我可以想象她坐在輕便雙輪馬車裏揮動馬鞭的生動畫面。

她說婚禮結束後，沼府會為我們舉行一場盛大的歡迎儀式。那兒的房間特別多，就算我們所有人都住進去，也不顯擁擠。顯然，那家有一個未出嫁的表姐，他們覺得我和她會很有共同語言。那位女士很聰明，專門收集飛蛾和甲蟲，還加入了昆蟲學協會，“與男士一起”展示過收藏的標本。巴克利先生——亞瑟——說他已經寫信向她介紹我探訪監獄的工作，她回復說很想認識我。

華萊士太太問，上回去米爾班克是什麽時候？“那個暴虐的裏德利小姐還好嗎？”她問，“那個說話結結巴巴的老太呢？”她指的是埃倫·鮑爾，“可憐的老太！”

“可憐的老太？”普莉絲說，“她聽上去就是個愚蠢的老太，所有瑪格麗特向我們描繪的囚犯聽上去都頭腦簡單。”她不知道我怎能忍受和她們在一起，“你好像一直都受不了和我們在一起。”她盯著我，但其實是對亞瑟說的。亞瑟坐在她腳邊的地毯上，立刻接話說，那是因為我知道她說的不值一聽。“都是些沒營養的東西，是不是呀，瑪格麗特？”他現在這樣稱呼我。

我對他笑笑，看著普利西拉彎腰去抓他的手，捏了一下。我說她這麽說不準確。女囚之所以這樣，是因為她們的人生與她的大相徑庭。她想象得出有多不同嗎？

她說她沒有興趣去想象，而我一天到晚就喜歡想象這想象那，這造成了我倆的不同。亞瑟用一只大手抓住了她纖細的手腕。

“說真的，瑪格麗特，”華萊士太太接著說，“她們都來自下層階級嗎？她們的罪行都那麽可憐嗎？有沒有著名的殺人犯呢？”她咧開嘴笑，露出一排帶著好些黑色縫隙的牙齒，像是舊鋼琴的琴鍵。

我說殺人犯通常是被絞死的，不過有個叫哈默的女囚，拿一只煎鍋把女主人給打死了，而她能免於一死是因為女主人一直待她十分惡毒。我說普莉絲在沼府時可要當心一點。她幹笑了兩聲。

“還有一個，”我繼續說，“聽說是出身名門，把丈夫給毒死了……”

亞瑟說，他當然不希望在沼府發生這档子事。大家大笑。

他們笑著轉移了話題，我心想，要不要添一句：監獄裏還有個有趣的姑娘，一個通靈人呢……我猶豫不決，但轉念一想，說說又何妨？等我終於開口，不想我哥輕巧地接過話頭：“噢，是啊，那個靈媒。叫什麽來著？蓋斯嗎？”

“道斯。”我有些驚訝。我從沒在米爾班克監獄之外大聲地說出過這個名字，也從沒聽看守之外的人提起過她。但斯蒂芬若有所思地點點頭，當然了，他記得那個案子。他說，原告律師是洛克先生，“特別優秀，現在退休了。我真希望曾與他共事。”

“哈爾福德·洛克先生？”母親說，“他來這兒吃過飯。你還記得嗎，普利西拉？噢，你那時還太小，沒和我們坐一桌。你記得嗎，瑪格麗特？”

我暗自慶幸已沒有印象。我的目光從斯蒂芬轉移到母親身上，再轉移到參加討論的華萊士太太身上。“道斯，那個靈媒？”她說，“噢，我知道她！就是她敲了西爾韋斯特太太閨女的腦袋，還是想勒死她來著……反正差點把她弄死了……”

我想起那幅我有時喜歡看看的克裏韋利的肖像畫。現在，我仿佛是小心翼翼地把它拿下來，卻被旁人一把奪走給整個房間的人傳閱，弄得汙跡斑斑。我問華萊士太太，她真的認識案子裏那個受了傷的女孩嗎？她說她認識女孩的母親，美國人，“名聲不太好”，女兒一頭漂亮的紅發，但臉色差，雀斑多，“西爾韋斯特太太說起那靈媒來，話可真難聽！不過我想她閨女也是嚇得不輕。”

我復述道斯的說法：女孩只是被嚇到了，並沒有受傷，另一個被嚇到的女士後來死了。那個女士叫布林克太太。華萊士太太認識她嗎？她說她不認識。我說：“道斯一口咬定，是幽靈的錯。”

斯蒂芬說，如果他是道斯，也會怪罪在幽靈身上。他很驚訝在法庭上擔任辯護律師時不常聽被告搬出這套說辭。我說，道斯看上去很無辜。他說，當然啦，靈媒總是看上去很無辜。工作所需，他們要訓練自己表現出無辜的樣子。

“他們用心險惡，”亞瑟輕快地說，“一群聰明的騙子。在傻瓜身上賺了不少錢。”