第三部 17（第4/9頁）

然後，就像我說過的，一個主婦會用各種微小的事情活躍家裏的氣氛。我開始給她做吃的。她很瘦，消瘦真的不適合她，她臉頰的凹陷讓我難過。於是，當女性合作協會致力於團結倫敦東區女工的時候，我致力於用早餐、午餐、三明治下午茶、晚餐、餅幹和牛奶來喂胖弗洛倫絲。一開始我不怎麽成功，盡管我到白教堂市場的肉鋪買了肉丸子、香腸、兔肉、牛肚，還有一袋袋我們在惠特斯特布爾叫作“雜碎”的碎肉。我真是個蹩腳的廚子，做肉不是燒煳了就是夾生帶血。弗洛倫絲和拉爾夫都沒有注意到，我想是因為他們也沒吃過什麽好東西。但是八月底的一天，我發現吃牡蠣的季節到了，便買了一桶牡蠣，還有一把牡蠣刀。拿起牡蠣刀的那一刻，我仿佛拿起了一把鑰匙，解鎖了我母親所有的牡蠣菜譜，讓它們一股腦兒流向我的指尖。我烤了牡蠣餡餅，弗洛倫絲放下了正在寫的東西，吃完了餡餅，把碗裏的餅渣都用叉子撿起來吃了。第二天晚上我做了油炸牡蠣，第三天是牡蠣湯。我還做了烤牡蠣、腌牡蠣，又用面粉裹上牡蠣，放在奶油裏燉。

當我把這道菜端給弗洛倫絲，她笑了，嘗了一口，嘆了口氣，然後拿起一片面包，折起來去蘸湯汁。奶油沾在她嘴上，她便用舌頭去舔，然後用手指去擦。我想起過去，在另一個客廳裏，我給另一個女孩端上牡蠣晚餐，並在不經意間向她求愛，正想著，弗洛倫絲舀起一勺魚肉，又嘆了口氣。

“哦，”她說，“我真心覺得，如果天堂裏有一道菜，而且只有一道菜的話，那就是牡蠣了，你說是嗎，南希？”

她以前從來沒叫過我“南希”，而且，我跟她一起住的這幾個月，她可從來沒有說過這麽有想象力的話。我聽了便笑起來，然後她哥哥笑了，她也笑了。

“我想可能就是牡蠣吧。”我說。

“在我的天堂裏，是蛋白杏仁糖。”拉爾夫說。他非常喜歡吃甜食。

“除了這個，”我說，“還得有一根煙，不然就沒意思了。”

“沒錯。我的晚餐桌應該擺在山坡上，俯瞰著城裏，而且城裏沒有煙囪，每家每戶都用電取暖。”

“哦，拉爾夫！”我說，“要是能看到每個角落，那該有多無聊啊！我的天堂裏面沒有電燈，甚至也沒有房子。那裏有……”我想說那裏有矮種馬，有吊在鋼絲繩上飛來飛去的天使，我想到了在不列顛劇院的那些夜晚，但是我不打算解釋這些事。

看到我猶豫了一下，弗洛倫絲說：“那麽，看來我們每個人的天堂都不一樣了？”

拉爾夫搖了搖頭。“嗯，我的天堂裏當然有你，”他說，“還有西裏爾。”

“還有貝贊特太太，我想。”她又喝了一口湯，然後對我說，“你的天堂裏有誰呢，南希？”

她笑了。我剛才也在笑，但是當她問出這個問題，我的微笑開始有點掛不住了。我看了看自己放在桌子上的手。在費裏西蒂，我的手曾經像百合花一樣白皙，而現在指關節發紅，指甲縫裏都是蘇打水的味道。我袖口邊沾上了油——我還沒學會把女式袖口挽起來，似乎女裝的袖子並沒有那麽長。我抓著一只袖口，咬著嘴唇。實際上，我不知道我的天堂裏除了自己還會有誰。說實話，也沒有人想要我進他們的天堂……

我又看了看弗洛倫絲。“嗯，你和拉爾夫，”最後我說，“我想你們會在所有人的天堂裏，指導他們怎麽營生。”

拉爾夫笑了。弗洛倫絲搖了搖頭，笑容有些悲哀。過了一會兒，她眨了眨眼，看著我說：“那麽，當然，你會在我的天堂裏……”

“真的嗎，弗洛倫絲？”

“當然了，不然，誰給我燉牡蠣啊？”

我聽過更好的恭維，但那是很久以前了。她的話讓我臉紅，於是我低下了頭。但我再次看向她時，發現她正盯著屋子的一個角落。我轉過頭，看她在看什麽，原來是那張全家福，我猜她可能想起她的母親了。但是相框的一角還有一張更小的照片，上面是一個粗眉毛的女人，看起來很嚴肅。我一直都不知道她是誰，於是問拉爾夫：“小照片裏的女孩是誰？她看起來真該好好梳梳頭了。”

他看了看我，沒有回答。弗洛倫絲開口說：“她是埃莉諾·馬克思。”她的聲音有些顫抖。

“埃莉諾·馬克思？我見過她嗎？是你那個在肉禽店工作的表姐妹？”

她看我的眼神仿佛我不是在問問題，而是在學狗叫。拉爾夫放下了叉子。“埃莉諾·馬克思，”他說，“是一位作家、演講者，一個偉大的社會主義者……”

我臉紅了，這比問“合作”是什麽意思還糟。拉爾夫看到我臉紅了，便善意地說：“別介意。為什麽你一定要知道？我敢肯定你可以說出一打你讀過的作家，而我和弗洛一個也不認識。”