第三部 17（第3/9頁）

如果不是她的冷漠讓我惱怒，我也不會想起過去。在費裏西蒂的十八個月，我一直在滿足那些淫蕩女人的欲望，就像一個熟練的裁縫那樣得心應手。我不會因為學會了擦黑壁爐就丟掉這些技巧。然而，這些技巧對於弗洛倫絲來說似乎毫無用處。“她不可能是同性戀。”我自言自語，因為她從不和我調情，這屋子裏有好多別的女孩來過，我也沒見過她和其中任何一個打情罵俏，一次也沒有。不過她也不和小夥子調笑。最後，我猜想是她太好了，沒有人配得上她。

不過，畢竟我來奎爾特街也不是來調情的，而是來回歸平凡的生活。既然這裏沒有人可以勾引，也沒有人可以傷害，我就更正常了。我的頭發一兩個星期後就不再像軍人的頭發那麽紮眼了，我讓它慢慢長，甚至開始卷起發梢。我那雙磨腳的靴子穿多了，也不再僵硬，不過我還是到二手服裝攤上把它換成了一雙有蝴蝶結的鞋。我還把軟帽換了一頂檐帽，上面有一朵帽花，又用皺巴巴的長裙換了一條領口有絲帶的裙子。“哇，真是一條漂亮的裙子！”當我第一次穿上它的時候，拉爾夫稱贊道。但哪怕我裹上一張棕色的紙，他也會誇我好看的，仿佛這麽做只是為了逗我一笑。事實上，自從離開了聖約翰伍德，我穿得就很糟糕，而現在這種花裏胡哨的裙子讓我看起來糟透了。我買的衣服是過去在惠特斯特布爾和姬蒂在一起時穿的那種，那時我在大家眼裏似乎也是個挺漂亮的姑娘。但神奇的是，自從我穿了男裝，就再也不適合女裝了，好像為了穿上戴安娜給我的衣服，我變得下巴更結實，眉毛更粗重，嘴唇更單薄，連手也變大了。我眼角的瘀青很快就消退了，但是迪基那本書在我臉頰上留下了疤痕，直到今天還在。再加上提水桶、擦台階，我的肩膀和大腿都變得更結實了，讓我顯得有些粗獷。有天早晨，當我在廚房裏洗碗的時候，看到自己映在窗戶上的影子，感覺自己看上去就像個男子俱樂部裏的青年，剛打完拳擊賽，在後院裏擦洗。戴安娜看到了該有多喜歡啊！然而，像我剛才說的，在奎爾特街，沒有人會渴望我。當拉爾夫和弗洛倫絲下樓吃早餐的時候，我會穿上長裙，紮起頭發，而弗洛倫絲經常會喝一大口茶，說她沒時間吃早飯了，上班的路上她要去一趟工會。拉爾夫會拿走她盤子裏剩下的紅鯡魚說：“哎呀，西裏爾，這看起來真不錯啊！”然後她就出門了，看也不看我一眼，在脖子上裹了條圍巾，像個九十歲的老太太。

無論我怎麽去想，我都完全猜不透她，因此充滿迷惘。我經常想起她，因為在這個屋子裏也沒什麽別的好想的。我剛認識她的時候，那個格林街上的弗洛倫絲是個快活的姑娘。那時她的頭發像彈簧一樣打著卷，身上穿著棕黃色的色彩鮮亮的裙子，笑起來的時候還會露出牙齒。然而貝斯納爾格林的弗洛倫絲卻是嚴肅而疲倦的。她的頭發變得委頓，衣服都是深色的，是灰塵和泥土的顏色；她笑起來的時候你會嚇一跳。

我發現她的脾氣也變得喜怒無常。對貝斯納爾格林那些並不值得幫助的窮人，她善良得像個天使，但是在家裏她時常生氣，意志消沉。我注意到她的哥哥、她的朋友從她椅子旁經過時都躡手躡腳的，怕打擾到她——他們這種耐心真令人吃驚。她有時會非常高興，持續好幾天，但是又會在走了一段路回家以後，或者第二天早上從令人困擾的夢境中醒來時變得意志消沉。在我看來，最奇怪的是她對西裏爾的態度。盡管我知道她對他視如己出，但有時會避開他的眼睛，或者推開他的小手，好像厭惡他似的。有時她又會抓住他到處親吻，親得他直叫。我在奎爾特街住了幾個月以後，有天晚上我們談到過生日，我驚訝地注意到西裏爾的生日已經過了，卻沒有人為他慶祝。當我問拉爾夫的時候，他說西裏爾的生日是七月份，和我想的一樣，已經過去了，但是他們覺得這沒什麽好慶祝的。我笑著說：“是不是社會主義者都不過生日啊？”他笑了，但弗洛倫絲一言不發地站起來，走出了屋子。我又好奇這個孩子到底是什麽來頭，但弗洛倫絲不願透露任何線索，我也沒有打探。我怕如果我問起來，她可能也會想起問我那個承諾給我奢華生活，又打青了我眼睛的男人——自我第一天晚上來這兒之後她再也沒提起過這事。我很高興她沒有問。畢竟她是如此真誠善良，我也不想再對她撒謊。

真的，我不想以任何方式對她不好。當她工作那麽辛苦，變得那麽疲憊的時候，我也在屋子裏絞著手走來走去，想去搖搖她。讓她如此疲憊的並不是孤女之家的工作，而是沒完沒了的工會和協會的事情。成堆的名單和分類賬目擺在餐桌上，當餐具收走以後，她就坐在那兒看一晚上，看得眼睛都紅了，整個眼周皺得跟小葡萄幹一樣。有時候我沒有什麽事情可幹，就搬把椅子坐在她旁邊，替她分擔一點工作。她會給我一些信封讓我寫地址，或者讓我做些別的不可能搞砸的小事。到了春天，協會在當地辦了一個女裁縫工會，弗洛倫絲便開始探訪貝斯納爾格林地區在家工作的女裁縫——所有那些獨自在肮臟的房間裏長時間工作、拿著微薄工資的可憐女人。我和她一起去了。我們看到的場景非常悲慘，女工們很高興我們能去拜訪，協會也很感謝我們。但其實我是為了弗洛倫絲而去的。我不能忍受讓她獨自承擔這麽累人的事情，獨自在倫敦東區的街上遊蕩。