第五章 8

聖誕節那天早上，沃德一家很早就開始“過節”了：沃德太太一大早就開始在廚房裏忙碌，要趕在下午三點左右準備好晚宴。之後，大家就會坐在客廳裏，打著飽嗝，昏昏欲睡。有一些男人——只能是男人——可能還會打一會兒盹。其他人就坐下聊天，直到晚上八點，再上火雞、三明治和咖啡，大家不說話的時候就吃東西。如今，因為米拉離婚了，孩子們在節假日不得不和他們的父親分開，這破壞了老傳統，她的父母至今還無法接受。

如今，他們會在平安夜辦一個小小的派對，邀請一些親戚來做客，“好讓孩子們認識一下他們的家人”，沃德太太痛心疾首地說。孩子們會在第二天下午三四點前離開，錯過聖誕晚宴，她便會邀請其他家庭成員來赴宴，以幫她度過這段不自在的時間。

米拉在公交車站見到了孩子們。他們打扮得很得體，身著短夾克，打著領帶，精心梳洗過，盡管頭發有點兒長了。他們在車裏時很活潑，可一走進沃德家，就變得很克制甚至拘謹。先逐一和大家貼面吻，聊一下交通狀況、天氣，然後長輩會客套一下，問問學業情況。他們端著可樂坐在客廳裏，米拉說：“等著，看看我買了什麽！”

她跑上樓，迅速換好衣服。瓦爾幫她選了一件藍綠相間的大喜吉裝[7]，她把衣服往身上一套，忘了穿胸罩。她上眼瞼塗了漂亮的藍色眼影，眼珠看起來更藍了。她還戴上了誇張的金色大耳環，那耳環扯得耳朵疼，可她咬牙忍住了。她狠狠地對自己說，我得跟他們攤牌，要讓他們知道我是誰。因為她知道，家人都會按老規矩著裝：男人穿深色套裝、白襯衫，打著紅藍、紅金或藍金相間的條紋領帶；女人穿三件套，頭發梳起來、定型，穿高跟鞋，拎配套的手包，大膽一點兒的可能穿針織女衫褲套裝。

她就像出席典禮一樣走下樓梯，站在兒子們面前，燦爛地笑著。他們也回以燦爛的笑容。“你看起來很漂亮。”克拉克說。“對了，你那衣服是在哪裏買的？”諾米問，他的聲音聽起來很興奮。見她沒有回答，他繼續追問：“是在馬薩街木球店旁邊的那家小商店買的嗎？還是在布拉特爾街？”看樣子他真的很想知道。“為什麽想知道？”她問他。他害羞地說：“呃，那裏也有賣男孩穿的衣服，對吧？”

“你是說你也想要一件？”

他聳了聳肩說：“也許是吧。”

沃德太太見到她女兒時，眉頭皺了起來，但她轉而笑起來。“嗯，確實與眾不同。”她承認。沃德先生說米拉像從非洲來的，他搖了搖頭，坐下來。

沃德家的房子不大，前邊的玄關也很窄，有一道折疊玻璃門將玄關與客廳隔開。為了不把家裏弄臟，他們把人造聖誕樹放在玄關窗下的長木椅上。聖誕樹周圍鋪滿了禮物。玄關中除了長靠椅就只放了一張寫字台。地板打了蠟的客廳閃閃發光，煙灰缸也幹凈得發亮。米拉想和孩子們說話時，就把他們叫到玄關，拿上一個煙灰缸，三個人一起坐在地板上。米拉大聲對母親說，等她和孩子們說完話，就過去洗菜，保證在一小時內完成。可沃德太太已經站在廚房裏開始削皮、切菜，緊緊抿著嘴唇。這時，沃德先生去地下室為客人們準備“狂歡屋”（他們這麽叫）了。米拉知道，像這樣坐在地板上抽煙，讓煙味彌漫進各個房間，是一種叛逆的行為，會惹他們生氣。可是她拒絕讓步。

諾米和克拉克看上去比夏天時長大了許多。他們此刻正在隨意聊天，給她講學校裏的事：有人在足球賽中犯了一個好笑的錯誤，他們的數學老師很嚴格，有人偷偷把啤酒帶回了寢室。諾米說想和她好好聊一聊大學的事，他爸爸堅持讓他去讀一所預科學校的醫學專業，將來當醫生，可他不想當醫生。問題是，他也不知道自己為什麽不想當醫生，是因為本來就不想，還是因為爸爸想讓他當他才不想的。米拉笑著說，他可能來不及找出答案了。克拉克想和米拉聊他和爸爸吵架的事。她漸漸才聽明白，原來他之所以煩躁不安，是因為他朝爸爸大聲吼了。“他當時正在吼我。”他悶悶不樂地說。米拉拍拍他的背，說：“我覺得你也可以有脾氣的，每個人都有。”諾米在預備學校的聯誼晚會上認識了一個女孩。他想知道，是不是所有女孩都像那樣。米拉站起身來，給自己倒了一杯杜松子酒兌奎寧水。

“媽，剩下的交給我和孩子們做吧，真的。”她說。可沃德太太還是冷著臉削啊，切啊。沃德太太討厭做飯，她不知道為什麽非得做這些。

米拉又回到玄關，他們仨說笑不斷。她給他們講了派對的事，還講了伊索的變化。他們聽得很入迷，問了一個又一個問題。他們嚷嚷著想知道，女人和女人一起、男人和男人一起都會做些什麽。他們給她講了學校裏那些關於同性戀的傳言，講了一些笑話和他們聽說了卻不明白的事。他們小心翼翼地問她，怎麽看出一個人是不是同性戀。米拉從未見他們對一件事如此感興趣，她暗自琢磨這個話題為什麽如此吸引他們。