第五章 2

期末考試開始時，罷課運動漸漸平息了，一切又恢復正常。有些憤世嫉俗的人認為，六七十年代的騷動和抗議，和人們對林迪舞[2]的抵制一樣，都沒什麽意義，這次的罷課運動並沒有改變他們的這種想法。那些年被披露、被發現、被討論的事，深深印在人們的腦海裏，影響著我們的思想。不過，我並不指望哪天我從海灘開車回家時，會聽到廣播裏宣稱這裏已經是人間伊甸園，當然，如果是在任總統謀求連任時這麽說的話，就另當別論了。

那晚，瓦爾在她家的晚宴上和格蘭特分手了。她厭倦地說：“老天，我都四十歲了，還在幹這種事情！”令她惱火的是，她和格蘭特已經有很長一段時間對彼此沒有感覺了，可他們卻聽之任之。“他真的很怨恨我——原因很多。他想找一個穩定的、總能陪伴他的伴侶，來撫慰他那受傷的靈魂，可我不願意。但他卻也不離開我，只是在我身邊抱怨，在床上也表現得很無能，而且總是說一些無聊的話題。而我，只希望他陪伴我，大家在床上床下都能開開心心。可是，從——哦，老天，從我搬離公社開始，和他在一起我就不覺得開心了。可是我並沒有分手，並沒有結束這段關系。我不知道自己怎麽就養成了這種令人喪氣的習慣。當我不再需要他之後，我感覺自己年輕了十歲，也更開心了。我這才發現他在我心中是一種責任，就像一條每晚都得牽出去遛的狗。天哪！我是怎麽了？”

“不只是你，”伊索安慰地說，“艾娃和我也是這樣，我們很早之前就發現在一起已經不再開心了。可即便這樣，我們分開時，我還是會不知所措。至少你不會。”

“我和格蘭特的關系沒有你和艾娃的關系那麽親密。你們是真的愛對方。我們只是彼此喜歡而已。”

“那我呢？”米拉悶聲說，“我更可憐。我和一個男人結婚十五年，但我可能在認識他六個月後就不再愛他了。”

“你有孩子啊。”伊索說，她總會想著法安慰別人。

“這件事我想過很多次——你明白的，自從我和本在一起後。一開始我真的想保密，只想和他待在一起就夠了。”

“我們注意到了。”伊索咧嘴一笑。

“可是，過了一段時間，當我確定我們真的彼此相愛之後，我就好想像流行歌曲裏唱的那樣，站在屋頂上喊出對他的愛。我想和他面對全世界宣布，我們是一體的，我們是相愛的，我們在一起了。不是為了炫耀，只是出於，嗯，快樂，以及親密無間的感覺。就好像你有了一個新的自我：一個是米拉，一個是和本在一起的米拉。你會希望全世界都承認這一點。那是一種心靈相通，一種新的情感上的合二為一。我知道，接下來，你會希望那種身份合法化，你也希望獲得一種合法的身份。於是你們就結婚了。你們舉行了婚禮，蓋了公章，人們就會把你們看作一個聯合體。可再以後呢，你——總是女方——就會失去她的自我，而男人通常不會如此。我也不知道為什麽。可一旦你有了這種聯合身份，一旦它存在於社會上，你就很難擺脫它。”

瓦爾聳了聳肩說：“我和格蘭特從沒有過那種關系。”

伊索笑著說：“誰能跟他成為整體呢？無論到什麽地方，他都是陰沉沉地來，又陰沉沉地走。而且他來來去去都是獨自一人。”

“那是因為他一直生我的氣，怪我不和他一起住，不陪在他身邊。”

“那你為什麽不早點兒和他分手呢？”

瓦爾有點兒惱了：“我不知道！我就是不明白這點！”

但是僅僅一個月之後，就見瓦爾和另一個人同進同出。大家議論紛紛。她的朋友照例平靜地接受了，什麽也沒說，可即使如此，他們還是會驚訝。不是因為他的年紀——盡管他才二十三歲，而是因為他的性格。在哈佛的那年，他已經因為瘋瘋癲癲而小有名氣。

塔德高個子、白皮膚、金頭發、藍眼睛，長相十分英俊。他也是一個極其古怪的人。他身材瘦削，別人跟他說話時，他的眼神會四處亂瞟。他和安東一樣，都在政治學院，但大家不明白為什麽他會去學政治。他是和平小組的一員，但是不常露面，開會時總是坐在後排，很少發言。偶爾發言也總是語無倫次，大家都聽不懂他在說什麽。只有幾位女學生能理解他，對他很尊重，也頗有好感。偶爾有人議論他時，她們還會維護他，說他善良、敏感。這對安東和他的同學們來說，簡直不可思議，他們把他受女生歡迎歸結為他長得性感。其實不然，他的美是天使般的美，和他的身體不太相稱。你不會把他和性聯系起來。瓦爾說，他說話語無倫次，是因為他太敏感了，對人們的脆弱很敏感，害怕傷害到他們，所以努力在不冒犯別人的前提下委婉地表達自己的看法，不是因為害怕別人不喜歡他，而是因為不想傷害他們。“他不適合這個世界，”她總結道，“由我說出這樣的話有點兒滑稽，但他確實是個品性高尚的人。可那些揚言要去東南亞救死扶傷的男人，真正高尚的卻他媽沒有幾個。”她一臉蔑視地補充道。