第四章 12

一九六八年秋天，諾米十六歲，克拉克十五歲。他們都是安靜而害羞的孩子。父母離異後，他們變得沒有從前開朗了。然而，他們是典型的郊區富家子弟，貪圖享樂，習慣有人伺候，害怕獨立。他們抱怨父母離異給他們帶來的傷害。兩個孩子都發育遲緩，下巴上光溜溜的。諾米的聲音有時還會不受控制地變得又尖又細。上私立學校也對他們造成了一定的影響。在面對這種變化時，諾米的反應是變得極愛交際，但成績一塌糊塗。克拉克則變得很孤僻，經常在電視機前一坐就是很久，他的成績也很差。當米拉告訴他們她已經和諾姆商量好，讓他們與她一起過感恩節時，他們只問了一個問題。

“你有電視嗎？”

“沒有！”米拉吼道，感到很受傷。

他們到達洛根機場時，各背著一個帆布包，手上提著一台便攜電視。

瓦爾辦了一場盛大的感恩節派對，邀請了十四個人，但米拉擔心瓦爾會對她的兒子造成不良影響，於是借口說她很久沒見兒子了，想和他們單獨待在一起。她的確已經有了計劃，想和他們好好談談，真正地交談。她還記得他們曾試圖主動和她講話，卻被她打斷了，想到此，她不禁心如刀絞。

星期三那天，他們到家時已經很晚了，也累了，他們疲憊地坐在電視機前看了一會兒，就早早去睡了，她對此很理解。星期四，她一整天忙著做飯，他們想看球賽。可當他們想一邊吃飯一邊看電視時，遭到了她的反對。球賽還沒有結束，他們生氣地朝她大喊大叫。

“爸爸都允許我們看電視！”他們嚷嚷著。這下可適得其反了。

“是嗎？好啊！但我就不允許！”

他們悶悶不樂地吃著飯，機械、簡短地回答著她的問題。一吃完飯，他們就看著她說：“我們可以離開了嗎，夫人？”

她嘆了口氣，無可奈何：“去吧。但我希望你們能把碗洗了。”

話音剛落，他們就一躍而起，跑進房間，躺在床上看電視。那是米拉專門為他們騰出來的房間。等到他們睡覺後，她發現碗筷還是沒洗。

星期五，她帶他們沿著“自由大道[23]”散步。他們走得拖拖拉拉，當她向他們講解建築的特點時，他們看上去一臉不情願的樣子；當她講到埋葬在公墓裏的古人激動不已時，他們相互扮著鬼臉，說她瘋了。他們倒挺喜歡“老鐵甲[24]”，以及在北角區買的意大利冰激淩。一回到家，他們就跑到電視跟前去了。

星期六，她和他們一起穿過哈佛園，來到了哈佛廣場[25]。他們喜歡庫普商店[26]，還在那裏買了很多唱片。她帶他們去一家法國餐廳吃午飯，他們點了雙份芝士堡。

“我點了法式乳蛋餅，”她讓他們小聲點兒，“我帶你們來就是嘗這個的——乳蛋餅、沙拉和酒！”

但他們大部分都剩下了，嘗了嘗酒，也剩下了，然後要了可樂，還對用醋、油和龍蒿葉制成的沙拉醬抱怨了一番。

在她看來，他們也有點兒奇怪。他們都長得很帥氣，因為常打網球而皮膚黝黑。頭發剪得很短，都穿著深藍色的運動衣和法蘭絨褲子。幾個月以來，她沒見過像他們一樣的人，剛看到他們時，她還以為是聖約之子會[27]的阿拉伯人。他們稱自己的父母“先生”“夫人”。諾姆就希望他們這樣說話，但她從不贊同。很顯然，學校與諾姆的看法一致。他們瀟灑、禮貌，卻很沉悶。她琢磨著他們讓她想起了什麽，對，是肯，那個和芭比在一起的男洋娃娃。

周六晚上，她準備燉肉。她買了一包便宜的芝士堡和法式薯條，還有幾瓶可樂。他們蘸著番茄醬一起吃，說那是他們吃過的最好吃的一頓飯。她冷冷地看了他們一眼。

“我們可以失陪了嗎，夫人？”

“滾蛋！你們能不能別叫我‘夫人’了？！”她吼道。他們嚇了一跳。“除此之外，叫什麽都行。”她無奈地補充道。可他們並沒有笑，只是困惑地面面相覷。

“聽著，”她懇求道，“我不常見到你們，所以，我想和你們說說話，多了解你們，你們在學校過得好不好，還有……總之就是關於你們的一切。你們明白嗎？”她的聲音有點兒顫抖。

“當然，夫——媽媽，”諾米趕快改口，“不過，我們已經告訴過你了。我們很好。”

她堅持要談下去。而無論她問什麽，他們的回答永遠是：“還好。”

“那好，我們來談點兒別的。對於我和爸爸離婚你們怎麽想？”

他們對看了一眼，然後看向她。“還好。”諾米說。

“你們會覺得難以接受嗎？會覺得自己和其他孩子不同嗎？”

“不會，大家的父母都離婚了。”克拉克說。

“你們覺得爸爸的新妻子怎麽樣？”