第四章 2（第2/3頁）

十月末，有天夜裏，已經很晚了，米拉的電話響起來。電話那頭，一個微弱而遙遠的聲音在叫她的名字。是瑪莎。聽不清她是在說話，還是在哭。她的聲音很微弱，只是隱約聽見聲“米拉”，然後就聽不清了。然後她又叫了一聲“米拉”，就又不說話了。在一片沉寂中，只聽到壓抑的嘆息、抽泣，或是占線的聲音。

“瑪莎？你沒事吧？”

電話裏的聲音變大了一些：“米拉！”

“要幫忙嗎？”

“啊，天哪，米拉！”

“我馬上過來。”

她穿上衣服，走進十月的寒夜裏。今晚的月亮很早就變成了橙色，此時正在淡去。星星在頭頂閃耀，它們像是在為那些年輕的情侶裝點天空。或者說，只是在戀人們眼中如此，米拉苦澀地想。她知道瑪莎的問題來自大衛。

瑪莎家的大門沒鎖，她直接走了進去。瑪莎正坐在浴缸邊，趴在馬桶上。她手裏拿著一個瓶子。米拉走進來，她擡起頭。她的臉是浮腫的，臉頰上青一塊紫一塊。她的一個鼻孔又紅又腫，血流如注。她穿著睡衣，肩膀露在外面，也是又青又紫。

米拉驚叫一聲：“天哪！”

“別給他打電話，他站在他們一邊。”瑪莎說著，突然控制不住，把臉埋在掌心，歇斯底裏地號啕大哭起來。

米拉任由她哭。她輕輕地拿走她手中的瓶子，看了看，是催吐劑。媽媽們都知道它，這是用來讓寶寶嘔吐的，當你懷疑你的孩子誤食了祖母的安眠藥時，就會用上它。

“你做了什麽？”

瑪莎在抽泣，說不出話來。她只是一個勁兒地搖頭，然後大嘔一陣，吐出一堆夾雜著軟綿綿的碎末的液體。米拉等她吐完，用冰涼的濕布給她擦了擦臉。瑪莎不讓米拉打掃廁所。“我知道那是什麽樣子。我已經為孩子們擦過無數次了。”

“我也是，我已經習慣了。”

“你才沒有習慣呢！”瑪莎堅持說，然後，她跪下來，把馬桶刷幹凈。打掃完之後，她站起來：“好了，我感覺好些了。”

“你做了什麽？”

“吞了一瓶安眠藥。”

“多久以前？”

“在我服催吐劑的十分鐘前。”瑪莎說著，笑了。

“我要洗個澡，然後讓這地方通通氣。”她說。

“我得說，你是個特別合作的自殺者，”米拉笑著說，“介意我喝一杯嗎？”

“喝吧，給我也倒一杯。”

瑪莎去洗澡了。米拉坐在瑪莎的臥室裏，一邊喝酒，一邊抽煙。自己吐的東西還得自己打掃幹凈，自己用過的廁所還得自己沖洗。可不是嗎？除非你是個孩子。你不能讓孩子們去做這些。不過又憑什麽不能呢？瑪莎的臥室樸素而雅致。裏面布置得很簡單，也沒有多少東西，但墻上掛著裝裱考究的、精致的版畫。還有垂掛著的、花紋精致的落地窗帷幔。屋子裏非常舒適、非常美好。平衡，平衡。生活中是需要平衡的。

瑪莎進來時臉色很難看。她那精巧的臉上有了深深的、憂愁的紋路，嘴角也生出了苦澀的皺紋，眉頭緊鎖著，眼睛浮腫。她在床尾坐下來，接過米拉遞給她的酒。米拉看著她，等待著。她啜了口酒，擡起頭來。

“嗯，就是那麽回事。”

米拉傾聽著。

“大衛今晚過來吃飯，”她說，然後深吸一口氣，開始揭開那疼痛剛剛有所緩解的傷口，“我們打算小小地慶祝一下。他的論文被收錄進了《比較文學期刊》，他很高興。我也為他高興。你知道的，我最近很少做飯，工作以來就沒什麽時間了。可是今天下午，我跑東跑西，專門去買了做菲力牛排的裏脊肉和新鮮的蘆筍。我昨天特意燉了只雞，我的孩子不喜歡吃燉雞肉，這是用來做意式燴飯的。我還買了一小罐魚子醬，真的算很揮霍了，還煮了雞蛋。我還買了新鮮的草莓，草莓已經快過季了，貴得嚇人，還買了紅酒。依我說，這可真是一頓大餐。我很開心，一切都感覺很美好。能為他做這一切，我真的很快樂，我願意永遠為他做這樣的事。他坐在那兒，看起來那麽帥氣。他風趣地描述同事聽到他的文章被發表時的反應。他們系的人忌妒心強，老喜歡背後說閑話。他很風趣，但真的理解他們。你知道嗎？他和大多數男人不一樣，他聽到別人說壞話，還會考慮他們的感受，所以，他很有趣。”

她又抿了一口酒，然後彎下腰去擦鼻子。她吸吸鼻子，血和鼻涕一起淌出來。她擤幹凈鼻子，站起來，可還是不太通氣。

“他帶了幹邑白蘭地過來，我們坐下來，用高腳杯一起喝酒。莉薩在她的房間裏做家庭作業，傑夫已經睡著了，我們坐在客廳沙發上，離得不太近，因為我想望著他。沙發前的茶幾上還放著喝了一半的咖啡，我們都有點兒醉了……”