第四章 2

那年春天，塞爾馬到蒙哥馬利有人遊行；幾個長相奇怪的家夥的新歌流行起來，他們給自己取名叫披頭士樂隊。在米拉那一代人看來，這次遊行是值得稱頌的。它象征著一代人無法實現的願望。披頭士樂隊的音樂似乎有點兒吵吵鬧鬧的。但兩者都沒有產生更大的反響。五十年代成長起來的這一代人都很安於現狀。

米拉去大學報了名，準備秋季入學，學校還承認她之前的兩年學歷。割腕的這一插曲令她冷靜下來。她已經努力去死，可卻沒能辦到，所以，她決定努力活下去。她經常在花園裏勞作，也沒怎麽管孩子們。他們回來又出去，只讓她做飯和洗衣服，也不是很挑剔。有時候，她看著他們，心裏會想，自己對他們的愛是何時、又是如何被磨滅了的呢？她還記得她抱他們坐在腿上，對他們說話，聽他們說話。可是，她越往後想，記憶就越發模糊了。他們如今一個十二歲、一個十三歲了，她還記得最後一次愛撫他們是在舊房子裏，至少是在五年前。那天，克拉克被一幫孩子欺負了，他哭著跑回家，身上還帶著傷。他哭哭啼啼地跑過來，她把他抱坐在大腿上，摟著他；過了一會兒，他不哭了，靠在她的肩頭，眼睛紅腫，抽噎著，把拇指塞進嘴裏——如今他晚上還會這樣。突然，諾姆回來了，他大發脾氣。

“米拉，你要把那孩子教成娘娘腔嗎，還讓他坐在你大腿上？天哪，你還讓他吸手指！你到底怎麽回事？”

米拉抗議著，諾姆咆哮著。克拉克急忙爬下來，哭得更厲害了。然後，他被送回了房間。諾姆搖搖頭，為自己倒了杯酒，嘴裏還不停地嘀咕著女人多麽愚蠢和母親無意識的占有欲。“我不是怪你，米拉，我知道你沒有多想。但我告訴你，你得仔細想想。你不能那樣慣著兒子。”

是不是從那時候起，當他們觸碰她，她想要伸手觸摸他們、擁抱他們時，她就會克制自己？她也不記得了。那又是另一個世界的事情了，一個對諾姆唯命是從的世界。如今，一切都不同了。她可以隨心所欲。她只在有必要的時候才打掃房間。她可以穿著舊衣服在家裏走來走去。每餐飯都很簡單、輕松，而且符合孩子們的口味。時間久了，孩子們都平靜下來，他們在家待的時間也更久了，有時候他們甚至會坐在米拉身邊，和她說說話。可是諾米長得太像諾姆了，克拉克的膚色和眼睛也很像諾姆，她看著他們的時候，心裏會有些不舒服。他們都是諾姆和她的骨肉。她還記得莉莉是如何推開卡洛斯的手，她極力擺脫他，好像他已是一個大人，正準備襲擊她似的。他們聊天時，她發現自己不停地糾正他們的語法錯誤，提醒他們做作業、幫著幹活兒，提醒他們身上臟了該洗澡了。如果他們沒有打掃房間，她就會數落他們。這招奏效了。他們不再在家裏久待，也不和她坐在一起了。但她並不在乎。

唯一和她有深厚感情的人是瑪莎。那年夏天，瑪莎過得很糟糕。錢的問題越來越嚴重，瑪莎害怕失去自己的房子。“這倒是沒什麽關系，只是公寓比這房子還要貴。我們去哪兒住呢？我並不怪喬治，不過他在這件事上太渾蛋了。我看，這就是他發泄憤怒的方式。他自己也有公寓，每周還要去看兩次心理醫生，那可不便宜。我得找份工作。可是，要解決房子的問題，要照顧孩子們，還要去學校，我都不知道哪來的時間。還有大衛，我開始對他失望了。到現在都快九個月了，他還和伊萊恩住在一起。他倒是不時會給我錢，所以我才能撐到現在，可那倒成了他和他老婆住在一起的借口。波士頓的工作沒戲了。我覺得他總有找不完的借口。他可真是活在理想世界裏啊，兩個女人、兩個家庭都以他為中心。他媽的，他可真是妻妾成群！”

但她又害怕因為這件事和他吵架。

米拉懷著極度緊張的心情回到了學校。她只上兩門課，過了這麽多年，她不知道自己還能不能再撿起來。不過，在地方大學裏還有一大群像她一樣重回學校的中年婦女，她們發現對方時都很驚奇。她們都懷著同樣的恐懼，都有家裏的問題要擔心。米拉並不是一個人。她的課程感覺挺容易，她下了三倍的功夫去學習，倒不是因為焦慮，只是出於興趣。再說，她有時間，她有的是時間。

多年以來，她第一次充滿渴望地向往起性生活。她默默回憶起瑪莎的故事，想象瑪莎和大衛在一起的情景，她在想，自己是否能有瑪莎那樣的感受。可是，她覺得瑪莎和大衛是與眾不同的，並不是所有人都像他們一樣。他們都討厭自己的身體。他們一天要洗三次澡。瑪莎對自己的生殖器感到恐懼，大衛第一次親吻它時，她還想制止他。他喜歡她的陰道，堅持要為她口交，等到放松下來後，她也喜歡上了那種感覺。可一開始總有一陣厭惡感。她也喜歡他的陰莖，幾乎是崇拜它，而他一開始也覺得這很荒謬，很惡心。她喜歡口交多於其他性交方式，於是大衛也學會了好好躺著享受。當他們性交的時候，他的陰莖用力地插入，讓她幾乎暈厥過去；看到她意亂情迷的樣子，感覺到她的潮濕，他就能達到高潮。他們都從對方身上找到了欲仙欲死的感覺。或者說，幾乎是為了對方而經歷那種感覺。不在床上的時候，他們也好像住在對方身上一般，想要成為對方，去體驗對方體驗過的生活。米拉想，這就是“超越”吧，好像你能超出自己的本體去生活一樣。可這又過於激烈了。她一直琢磨著“過於”這個詞。你該如何保持感情持久如此呢？