第三章 14

即便在瑪莎墜入愛河之後，米拉仍然保持著心靈的平靜。瑪莎愛上了她的法語老師大衛。他非常理解瑪莎的難處，他就是那個“對的人”。他一直等到了那學期結束，看上去執著堅定，但又不至於霸道。他想要她，但並不認為自己有占有她的權利。他棒極了。米拉不喜歡聽這些，可她還是會耐心地聽完瑪莎那一連幾小時、幾天甚至幾個星期的快樂的絮叨。瑪莎眼中閃爍著喜悅，容光煥發，令她看起來至少年輕了十歲，看起來像大衛的同齡人。米拉聽著瑪莎講述他們共處的每個時刻——一起喝咖啡的時候，共進午餐的時候，一起喝雞尾酒的時候，在臥室裏的每個場景。他是瑪莎的弟弟，是她的孿生兄弟和她的另一個自我。米拉認為這是一種危險的自我陶醉。他是一個調情高手，床上功夫很棒，而且就算不能讓瑪莎達到高潮，也能讓她感受到他高潮的快感。這讓米拉想起了心理學中的“投射”和同性戀的外在表現。他擁有瑪莎求之不得的東西——面對世界的堅定和自信，同時又風度翩翩。米拉想起了“愛情就是嫉妒”的理論。他們能夠容忍對方，是因為兩人都瘋狂地迷戀細節，對個人衛生十分講究。他們之間最激烈的爭吵，無非是關於洗發水和護發素是否應該一直放在浴室壁架上，或者壁架是否應該隨時保持幹凈、整潔。他們曾經差點兒在爭吵時拳腳相向，可事後又能笑著收場。

瑪莎張嘴閉嘴不離大衛，越講越興奮（有時候，米拉覺得很惡心）。大衛已婚，還有一個兩歲的女兒。可是，米拉覺得，從瑪莎能毫不畏縮地講這些細節來看，她並沒有把大衛當成情人，而是把他當成了生活中永恒的一部分。“和他做愛時，我總感覺馬上就能到高潮。性愛很美妙，哪怕只是坐著說說話也很美妙，和他在一起，我覺得很充實。我沒有任何顧慮，可以放任自己。那種感覺太美好了，我簡直無法用語言形容。”

可是，米拉懂的。我們不都是一樣嗎？那不就是他們給我們的食糧，不就是我們對愛情的所有想象嗎？隔壁正上演著永恒幸福的場景，這讓她的個人缺失感更加強烈，難以釋懷，可又不能不聽。盡管如此，她還是替她的朋友感到高興。她不得不努力保持超然的態度；她不得不提醒自己，愛情是多麽無常而脆弱；她不得不把這件事放進社會背景中去思考，記住配偶、子女和整個社會的要求。但是，什麽也無法阻止瑪莎的快樂從這一切之上漫溢出來，就像一個土地肥沃的農場被洪水淹沒。洪水鋪天蓋地，無處不在，那是一個如此顯而易見的事實，面對它，你很難保持超然。米拉感覺自己正蹲在一個雞舍的屋頂上，這個雞舍頂著順流而下的洪水，已經搖搖欲墜。但她保持著平衡，在花園裏努力工作著。

她在花園裏勞作時，把一個小小的晶體管收音機放在身邊，聽廣播裏播出三個年輕的民權工作者失蹤在密西西比州的新聞。突然，電話響了，梅耶斯維爾的老朋友艾米·福克斯大聲嚷嚷著說了一番薩曼莎的事。米拉沒怎麽聽明白，似乎她是說薩曼莎要坐牢。艾米不住地說：“我知道你和她是好朋友，也許你幫得上忙。”

米拉試著給薩曼莎打電話，可電話一直打不通。真奇怪。她已經幾周沒有薩曼莎的消息了。米拉洗了澡，換好衣服，開車去薩曼莎家。那是位於郊外的一座七居室的房子，方圓幾十平方米的土地上長著幾棵老樹。孩子們在街上騎自行車，和大多數郊區一樣，這地方看上去有點兒荒涼。走到薩曼莎家前門口，她發現門上釘著一張字條。他們是生病了嗎？她走近一看，原來是司法長官辦公室簽署的沒收通知。沒收？米拉按了下門鈴，心想薩曼莎是不是在忙，可她馬上就來應門了。米拉就站在那兒看著她。這還是薩曼莎——那個機械洋娃娃嗎？她穿著寬松的舊長褲和破舊的襯衫。她的頭發剪短了，不再鬈曲，亂蓬蓬的頭發呈現出棕褐色。她沒有化妝，面色蒼白而憔悴。

米拉伸出手，叫了一聲：“薩曼莎。”

“嘿，米拉，”薩曼莎並沒有握她的手，“進來吧。”

“艾米找過我。”

薩曼莎聳聳肩，帶米拉走進廚房。屋子裏到處是箱子。

“你在搬家嗎？”

“我沒辦法啊。”薩曼莎悶悶不樂地說。這還是那個甜美、活潑的薩曼莎嗎？從前她總是開開心心，任何事都能讓她歡樂地扭動。

她給米拉倒了杯咖啡。

“發生什麽事了？”

薩曼莎講了事情的來龍去脈，語氣很平板，好像此前已經講了多次。可她仍然把每個細節講給米拉聽。那是一部關於她的史詩，銘刻在她的記憶裏，令她痛苦不堪。那是幾年前的事情，從薩曼莎和辛普搬離梅耶斯維爾開始。“我們沒對任何人講過。或許是為了保留一點兒驕傲吧，真的太丟臉了。”辛普丟了工作，花了幾個月時間才找到新的工作。他們欠了一屁股債。為了維持家計，她出去工作。最後，他終於找到事做，可要還那麽多債，家裏仍然很窮，他又要補牙齒，所需的錢他們兩年才賺得回來。後來，他又一次失去了工作。這回，他很快就找到一份新工作，可薩曼莎開始感到厭倦了，甚至覺得如同世界末日一般。其他人都活得好好的，或者至少在她看來是這樣：生活蒸蒸日上，圈子也越來越大。她節衣縮食，可賺的錢永遠不夠花。然後，辛普又失業了。於是兩人開始爭吵。薩曼莎希望他退出銷售行業，試試其他領域。她覺得，他有大學文憑，可以當一名很好的中學老師。他可以先去代課，然後參加一些教育課程，最後正式任教。可他堅決不去。他認為，銷售是最賺錢的行業，總有一天他會時來運轉。其實，他也沒有什麽錯，他也能接到訂單，可總會出點兒狀況：不是廠家沒能按時交貨，就是廠家倒閉了，要麽就是他分到的地區很窮，等等。然而，這一次，他並沒有努力地去找工作。他就坐在家裏看報紙，除非看到一個很感興趣的招聘廣告，不然絕不會進城。他一直被人踩在腳下，他們只能靠一點點失業救濟金過活。