第二章 12

布利斯有一張蒼白的鵝蛋臉，映在未開燈的房間的鏡子裏，反射出白色的微光。她的姿態舒緩而優雅，身形纖瘦而修長，眼中放射出智慧的光芒。她處事小心，總會三思而後行。她總是穿著很得體，用緊身牛仔褲配寬松柔軟的襯衫，突出那優美的翹臀。她總是輕聲細語，笑起來也很溫柔。她很少在任何人面前表露自己，她也從不輕易信任一個人。

她把孩子們載去米拉家，帶上米拉一起去超市。周五晚上，超市裏總是人頭攢動。在裏面，她們很少說話，各自全神貫注選著物美價廉的東西。這可是一項技能，甚至可以說是一門藝術。其中包括烹飪知識，知道怎麽用一塊便宜的羊肉做出美味的洋蔥馬鈴薯燉羊肉，或者如何用骨頭——那時骨頭還是免費的——和一塊便宜的牛肉燉出好喝的湯。有趣吧，我花了好幾年的時間來學習，已經能駕輕就熟了，可現在，我一點兒也不需要做這些了。

回到車裏後，布利斯對米拉說了阿黛爾的事。

“老天，不會吧！可憐的人！她都快崩潰了吧。”

“她太緊張了，不知道怎麽讓自己放松。我要是阿黛爾，我就讓保羅一周至少在家待一晚上，這樣我就可以出去。她不懂提要求。我才不會讓他輕松得跟沒事人似的。”

“也許，這樣會好些，可即便如此，五個孩子……”

“很快就是六個了。”

“她為什麽不去做流產呢？”

布利斯解釋給她聽。米拉安靜地坐著聽完，嘆了口氣：“老天爺，老天爺啊。”

“過去，生育是無法控制的。”

“過去，孩子有可能夭折。”

“母親也可能會死。”

兩人陷入了沉默。布利斯把米拉送回家，接上她的孩子。她把買來的東西放好，見孩子們已經洗完澡，便讓他們上床睡覺。然後，她翻過柵欄，敲了敲阿黛爾家的後門，把食物和酒交給她。

“進來坐會兒吧。”阿黛爾說。她看上去心情很低落。

“不行啊，孩子們自己在家呢。”布利斯說。她很慶幸自己能找到借口，因為她不想眼睜睜地看著阿黛爾痛苦。

於是她回到家，打掃完廚房，沖了澡，洗了頭。她在浴室裏待了很久。洗完澡後，她擦了身體乳，站在全身鏡前看著鏡子裏的自己。

她三十一歲了。她的身體還很光滑、白皙。她散下頭發，那一頭紅色的長發已到腰際。她想著，自己就像一團火焰，焰心是白色的。她裹上浴巾，整理好浴室，趿著那柔軟的毛圈拖鞋走了出去，給自己倒了杯無糖汽水。她打開電視，拿起做了一半的裙子，在沙發上坐下來。這是她為派對縫制的，只需稍稍裝飾一下，但這些都得自己動手做。她想應該會很漂亮的。

她喜歡夜晚的這個時候，一切都安靜下來，尤其是比爾也不在家。她可以坐下來，靜靜地想心事。也不知怎的，比爾在身邊時，即便沒有任何跡象，她也總覺得他能感覺到她在想什麽。而這些天，她不想讓他感覺到自己在想什麽。

布利斯從小家境貧寒，常常食不果腹。她父親自稱“農場主”，她對別人說，這其實就是窮農民的代稱。他就連窮農民都算不上，他們住在得克薩斯州的棚屋裏，它們和她在肯塔基州和田納西州看到的棚屋一樣破舊。家裏有很多孩子，有的死掉了。不過，布利斯是受媽媽寵愛的孩子。女人們都知道布利斯反應敏捷，能審時度勢，找出最好的生存方法。父親常常喝醉酒，時不時還會動粗。不過，幾年後，他再也不敢碰布利斯。她有辦法嚇跑他。她十歲那年，父親遺棄了十幾歲的哥哥們，家裏的狀況沒有之前那麽糟了。戰爭拯救了她的哥哥們。他們應征入伍，之後便留在了部隊裏。那裏的生活比在得克薩斯好一些。布利斯的母親節衣縮食，努力攢錢，布利斯則刻苦學習。她們齊心協力送她去了州立師範大學，她也努力完成了學業。她並不以自己的才智自詡。她知道自己聰明伶俐，反應敏捷，卻不夠理智。她從童年就懂得，生活就是生存。她看不起那些不諳世事的人。你所做的一切都是不得不做的，因為這偌大的世界冰冷而無情，而你，不管是誰，不管在哪裏，都是孑然一身。

剛開始教書的第一年，她認識了比爾。當時，她在得克薩斯州的一個小鎮教一年級，年薪兩千美元。校方認為這對她來說已經是天大的恩惠。她確實可以憑此養活自己，並寄錢給母親，直到母親去世。戰時，比爾曾當過空軍飛行員。戰後，他找了一份給得克薩斯一位商人開私人飛機的工作，每年可以賺七千美元。布利斯嫁給了他。她也並不是不喜歡他。她覺得他可愛、風趣，而且容易擺布。她覺得自己的婚姻之所以比她周圍的女人成功，是因為她對婚姻的期望值比其他女人低——不求幸福，只求生存。