第二章 8

我比對參加派對的這八九對夫妻,他們每對都是不同的。

娜塔莉總是起得很早。她先要開車送漢普去車站,再送大一點兒的孩子們去學校。忙亂了一上午之後,給蒂娜洗完澡,把她放進嬰兒圍欄裏,她才在常用的彩色塑料杯裏沖上一杯速溶咖啡,坐在雜亂的餐桌前,開始計劃自己的一天。

娜塔莉身材高大,頗有力氣。她喜歡自己動手:刷墻、貼墻紙、修理家具、擦洗地板、給地板打蠟,這並不是因為缺錢,只因她需要找到用武之地。她對她的家有著極大的興趣。那是她的驕傲,她的家看起來就像家居雜志裏的房子——但總是差那麽一點點,因為娜塔莉從不收尾。她做事虎頭蛇尾,所以她家裏總是顯得很亂。

她結婚很早,父母算是松了口氣。她曾經是個野孩子。如今,她自己也有了三個孩子。她丈夫在她父親的公司工作,給他安排了一個不用接觸重要事務和人物的高層職位。漢普沒什麽作為,但他們都知道,她父親是不會解雇他的,而且那時候的工資待遇很好,娜塔莉還在想是不是要換一個更大的房子。

她喜歡這樣的生活。她喜歡把腳蹺在桌子上,啜一口咖啡,計劃著早上要做些什麽。墻紙糨糊還沒有買,她準備買糨糊時,先看看家裝店最新的浴室墻紙圖案,為浴室選新的墻紙,那裏已經舊得不成樣子了。她還會去趟雜貨店,看看新款粉色玻璃燈罩是否到貨了。家裏還需要黑麥威士忌,晚餐時喝的。然後,她回到家,從書房開始收拾。她在一面墻上貼滿了紅色的平絨墻紙,這樣一來,其他墻上的鑲板也多了些暖意。

她穿上涼鞋,披上外套,然後裹好寶寶,把她放在汽車車座上。娜塔莉體形漂亮,無論她如何打扮,看起來總像是生來就有頭有臉的人。她從這家商店跑到那家商店,和店員們閑聊一番,上午十點半回到家裏,到下午兩點鐘,已經把墻紙貼好,糨糊也清理幹凈了。最後,她會靠在裁剪台上,欣賞自己的作品。

她有無限的耐心和不錯的品位,貼墻紙真是棒極了。她愜意地伸了伸懶腰,給寶寶喂了點兒餅幹和奶酪,放她在屋裏小睡,然後給自己倒了杯黑麥威士忌和蘇打水,就去浴室洗澡了。她們家是這一片唯一擁有兩個浴室的。她不明白其他人是怎麽回事,為什麽他們只有一個浴室。誰願意在一個滿是尿騷味的浴室裏洗澡?再說,修一個浴室也沒那麽貴,連一千塊都要不了。

她穿好衣服,打掃完廚房,然後看了看表。快三點了。孩子們——一群話癆——很快就要回來了。她給阿黛爾打電話。可阿黛爾來不了。她總是來不了。

“你到底是怎麽回事?”娜塔莉笑她,聽阿黛爾又在找借口:誰要去看牙醫,誰要去參加童子軍,誰又生病了。娜塔莉扮了個鬼臉。“你有這麽多孩子,真是討厭。”娜塔莉總結道,絲毫不顧別人的感受。錢是堅硬的盔甲,娜塔莉一直都很有錢。她不用考慮其他人的感受,因為她辦得起最像樣的派對,對朋友也很大方,她們看中什麽都會送給她們。

於是,她又給米拉打電話。和往常一樣,米拉正在看書。克拉克還在睡覺,諾米上幼兒園還沒回來。可是,現在下著雨,他們只能待在屋裏。娜塔莉扮了個鬼臉,有些絕望地說:“好吧,把孩子們接回來吧。克拉克醒了,你就過來。沒關系的。”

米拉三點半才過來。莉娜和蕾娜也到家了。她們吃了些花生醬和果凍。在新貼了墻紙的書房裏,四個孩子一起看電視,他們並沒有一起玩,因為年齡相差太大了。後來,伊夫琳也帶著她的兩個孩子來了。電視機前的孩子更多了。女人們坐在廚房裏,喝黑麥威士忌。孩子們嘀嘀咕咕的,不斷地來廚房要餅幹和冰激淩,盡管米拉皺著眉說:“別吃了,諾米,不然你又該吃不下晚飯了。”

“你真是瞎操心,”娜塔莉笑著說,“你管他們吃不吃晚飯。”

到四點半時,大家都走了,娜塔莉感到有些失落。這時,莉娜進廚房來拿花生醬和果凍三明治,娜塔莉狠狠地訓斥了她。

“我要做作業,我需要補充體力。”那孩子並不理會媽媽,冷靜地說道。

蕾娜看了看外面,發現雨已經停了。於是她沖進廚房,找到溜冰鞋的芭扣,就跑了出去。只留下蒂娜一個人,在嬰兒圍欄裏坐成一團。娜塔莉俯下身來說:“那些壞姐姐都跑了,把我們小蒂娜一個人留在家裏是吧?壞姐姐。來,媽媽抱。”她說著把孩子抱起來,把她放在廚房的地板上,讓她自己爬。

還有晚飯呢。想到這裏,娜塔莉心裏一沉。她討厭每天的這個時候,她討厭做飯。要是只有她自己,吃一塊奶酪三明治就夠了。但是,她得選好豬排,再去翻食譜,看看如何能把它做出花樣。她發現一個用利馬豆和番茄醬做蔬菜燉肉的方子,於是按照食譜上的方法,認真地準備。這時,蕾娜進來了,外面又下雨了,她一邊抱怨,一邊打開電視。蒂娜的脾氣又上來了,她把廚房地板上的瓶瓶罐罐搖得叮當響,還哭了起來。五點四十五分,娜塔莉抓起外套,將蒂娜放進圍欄裏,叫蕾娜看著她,她則開車去車站接漢普。漢普一回到家,就往杯子裏倒滿黑麥威士忌,從冰箱裏拿出一罐啤酒。他往書房裏“他的”椅子上一坐,開始看電視。