第一章 5

米拉是一個很獨立的孩子。夏天，她喜歡脫光衣服，慢悠悠地逛到當地的糖果店。在她第二次被警察送回家後（還是她給警察指的路），沃德太太開始把她綁起來。她這麽做並非狠心，只因為米拉去糖果店要穿過一條車水馬龍的大街。她把繩子拴在前門的把手上，繩子很長，米拉還是能四處走動。可是，米拉喜歡脫衣服的習慣卻沒改掉，這令人難堪。沃德太太並不推崇體罰，她用嚴厲的責備和冷暴力取而代之。這個方法奏效了。新婚之夜，米拉不願意脫衣服。漸漸地，米拉不再因為被拴起來而生氣和流淚了。她學會了在那小小的一方天地裏玩耍。不讓她出去，她只好胡思亂想。於是，當繩子解開時，米拉成了一個俯首帖耳甚至有些羞怯的孩子，經常悶悶不樂。

她是一個聰明的孩子：開學第一天，她就把所有的課本學完了，無聊之際，她就將一學期剩下的時間用來活躍班裏的氣氛。結果學校決定讓她跳級，如老師所建議的，把她調配到一個“更適合她水平”的班級。可她跳了幾次，也沒找到這樣的班級。在她看來，同學們只是比她大幾歲，高幾寸，重幾斤，比她更懂人情世故而已。她和他們說不上話，只是一頭鉆入藏在課桌裏的小說中，她甚至會在上下學的路上看小說。

沃德太太覺得米拉將來會有出息——嫁得好，成為一個好女人。所以，她省吃儉用，送米拉去上培訓班。米拉學了兩年朗誦、兩年舞蹈、兩年鋼琴，還學了兩年水彩畫。（沃德太太年輕時喜歡簡·奧斯汀的小說。）在家時，沃德太太教她不要蹺二郎腿，不要和男孩子一起爬樹，不要在小巷裏玩捉迷藏，不要大聲說話，不要同時戴三件以上的首飾，也不要金銀混搭。學完了這些後，她認為把米拉“培養成才了”。

可是，米拉有自己的私人生活。因為年紀比同班同學小很多，所以她沒什麽朋友，不過，她倒也不在乎這些。她把所有時間都用來看書、畫畫和幻想。她尤其喜歡童話和神話，所以後來她又接受了兩年的宗教教育，此後，她的關注點就轉變了。

十二歲時，她全身心地去研究上帝、天堂、地獄和塵世之間的關系。夜晚，她躺在床上，看著外面的月亮和雲朵。她的床靠著窗戶，她可以愜意地枕在枕頭上，凝望著窗外的天空。她想象那些已逝的人，圍成一圈站在天上。她想象他們的樣子，他們也定然在往下看，是在期待一張友好的面孔嗎？可她一個人也沒瞥見過。讀了一些史書後，她開始想地球上實際居住著多少人，然後她就開始擔心陰間的人口問題。她想象自己在尋找三年前去世的奶奶，可望穿人群也找不到她的蹤影。然後，她意識到，這些人都非常重，他們不可能全都站在那兒，否則，天堂就會被壓垮了。也許，只有少數幾個人在那兒，而其他人都在地獄裏吧。

可是，米拉從社會學課本上了解到，她認為邪惡的窮人，並非打心底裏邪惡，只是環境剝奪了他們的一切，造成了他們的貧窮。米拉認為，如果上帝是仁慈的，那他定能看到這種不公，也就會發善心，不會將那些少年犯都打入地獄。在她父親每晚從市裏帶回來的《紐約每日新聞》上，總有關於他們的新聞。這個問題很棘手，她絞盡腦汁地思考了好幾個星期。

她發現，要解決這個問題，就必須先了解自己，不僅要體會自己的感受，還要去檢視這些感受。她相信自己真心想要愛人和被愛，真心想做個乖孩子，想得到父母和老師的支持。可她怎麽也做不到。她總是給母親出難題，討厭父親的小題大做。她怨他們總拿她當小孩看。他們對她撒謊她也心知肚明。她拿著雜志上的廣告去問母親，母親說她不知道衛生棉是什麽。她在學校聽到別人說“他媽的”，於是回家問母親這是什麽意思，母親說她也不知道，可是，後來，米拉聽到她悄悄地對馬什太太說：“那種事，你怎麽好跟孩子講呢？”還有很多其他事情是她根本無權過問的。總之，這表明她父母眼中的乖孩子和她所認為的乖孩子標準是不一樣的。她說不清為什麽，只是，按照父母的意願行事，感覺就像有人要將她勒死、悶死。

她還清楚地記得，一天晚上，因為一件事她對母親十分冷淡，因為這件事她明明是做對了的，母親卻不承認。母親狠狠地責備了她，她就跑到漆黑的玄關坐在地板上生悶氣，感到委屈極了，連飯也不肯吃。母親來到玄關說：“米拉，快進來，別鬧了。”母親之前從沒這樣過。她甚至伸出手想拉起米拉。可是，米拉仍氣呼呼地坐在那兒，不肯拉母親的手。母親只好回到餐廳。米拉都快哭出來了，心裏不停地問自己：“我為什麽要這麽生氣，為什麽要這麽頑固？”她多希望自己剛才拉起了母親的手，多希望母親再回來。可是母親沒有再回來。米拉繼續坐在那裏，腦中突然浮現出一句話：“他們要求太高，代價太大了。”她不確定那代價到底是多少，她將它稱作“自我”。她愛母親，也知道因為生氣和冷漠，她失去了母親的愛；有時候，沃德太太一連幾天都不和她說話。可她依舊我行我素。母親說，她被寵壞了，變得自私且冷漠。