第一章 4

我不再試圖武斷地判斷事物。就連這不毛之地上也滿是生命：在海洋裏，在蒼穹上，在巖石中。我來到這裏，是為了逃離一種更加深沉的空虛。往內陸幾公裏，有一所三流的社區大學，我就在那裏教“童話與民俗學”（還真是逃也逃不掉！）和“語法12”之類的課程，我的學生大部分是成績較好，能上州立學校或取得教師資格證，並快樂地享受著寒暑假的女學生。等等，容我想想，到底有多快樂呢？

看那巖石上的蝸牛群：堆積的卵石間有成千上萬只蝸牛和貽貝，它們簇擁在一起，就像生活在古都的居民。它們擁有數千年來遺傳的美麗色澤：紅色、金色、藍色、白色和橙色。它們聚居在一起。我還發現一個特別之處，它們每只都待在自己那塊小小的地方，絲毫不去侵占更多的空間。你覺得它們還會因為沒有容身之地而死去嗎？很顯然，它們生活在一個封閉的小圈子裏。我喜歡來這裏，觀察它們。我從不觸碰它們。但我一邊看，一邊想，它們不必創造秩序，也不必創造生活，那些東西是它們與生俱來的。它們唯一要做的就是活著。你覺得，這樣的生活是不是好像幻象？

我感到孤獨極了。我擁有足夠的空間，可這卻讓我感到空虛。或者我並沒有足夠的空間，或者此空間非彼空間。克拉麗莎曾說過，孤獨就是瘋狂。她從不輕易發言，從她口中說出的話必定經過深思熟慮，就像熟透的瓜果。未到瓜熟蒂落時，她絕不與人分享，也正因如此，她才常常保持沉默。所以，我猜孤獨就是瘋狂。可我又能做什麽呢？在每年參加的一兩次同學會上，我不得不聽那些學術八卦、校長混亂的報告（與現實毫不沾邊），以及挖苦系主任無能的惡心笑話。在哈佛那樣的地方，人們聊起學術八卦時很虛偽、做作，“拽人名”和大驚小怪處處可見，要不就是沾沾自喜、剛愎自用。在這樣的地方，人人都覺得自己是失敗者，八卦總是刻薄的，而且充斥著厭惡與輕蔑，這又為人生的失意增添了幾分苦楚。除了幾名年輕的男教員，這裏沒幾個單身的人。女人就更少了，而且無一單身，除了那個在教職工大會上做針線活兒的六十歲寡婦。我不可能全知全能，對吧？我該為自己的命運負全責嗎？我不認為感到孤獨全是我的錯。人們——其實就是伊索[12]——寫信說（她一定會說！），我周末應該開車到波士頓，去單身酒吧。她就是這樣，而且她總會遇到某個有趣的人。可我不會，這點我是知道的。我頂多遇到一些膚色黝黑、蓄著短絡腮胡（還算不上胡子）、趕時髦的中年人；或是衣著新潮（粉色外套，栗色褲子）且一周去健身房或網球場三個小時也減不掉肚子的人，比起我自己的空虛，他的空虛更會將我逼死。

於是，我沿著沙灘散步。從去年九月開始，這一年間我頻繁地來這裏，圍一塊方頭巾，穿著濺滿油漆的藍牛仔褲——我曾用這樣的油漆粉刷我的房間，想讓它變得更舒適一些——還有一件繡花披風，那是凱拉從新墨西哥給我帶回來的，冬天的時候，我還會在外面套上一件帶襯裏的厚尼龍外套。我知道，已經有人在說我是一個喃喃自語的瘋女人。一個不顧“形象”的女人，是很容易被當成瘋子的，正如米拉一樣，她跑出去，買了可笑的短百褶裙，只因為她要回到學校了。可是，從另一方面看，或許他們是對的，或許我真的瘋了。這裏的人並不多——幾個釣魚的人，幾個帶孩子的女人，以及像我一樣來這裏散步的人。可他們都用奇怪的眼神看著我。

他們用奇怪的眼神看著我是因為我有其他的問題。因為學校上周就放假了，要應付那些試卷和考試，忙亂中，我無暇多想，於是兩個半月以來，我都無事可做。假期的快樂，對我來說就好比撒哈拉沙漠，在肆虐的陽光下不斷延伸，變得空曠、空虛。我想，我該計劃明年的課程了：我要讀一些童話（童話和民俗學），要試著多了解喬姆斯基（語法12），還要找一本更好的寫作指南（作文1——2）。

啊，天哪。

我才意識到，這是我今年第一次，或許也是人生第一次，感到孤獨而又無所事事。或許正因如此，所有往事才統統向我湧來。這些記憶跌跌撞撞進入我的腦海，令我認為，我的孤獨並不全是環境的錯，當時我還不明白，這或多或少是出於我自己的選擇。

我也曾做噩夢，夢裏滿是血腥。我夜復一夜在夢裏被追逐，夜復一夜轉身打那個追我的人，我狠狠地打，不停地打。就好像我很憤怒，好像有多大仇恨似的。可我從不許自己心生仇恨，這恨意又是從哪裏來的呢？

我沿著沙灘走，不斷想起米拉來到劍橋頭幾個星期的樣子。她踩著高跟鞋，步履蹣跚。（她穿高跟鞋總是走得踉踉蹌蹌，可她還是總喜歡穿。）身穿羊毛三件套套裝，頭發用發膠定了型，她近乎慌張地看著路人的臉，渴望有人投來一道犀利的目光，或評價般的微笑，好讓她確定自己的存在。每當想起她，我的胃就會痙攣一下，帶著一種微妙的輕蔑感。可是，對那個和我如此相像的女人，和我的母親如此相像的女人，我怎敢有這種感覺呢？