-83-

比薩高等師範的那些年對於我來說非常重要，但對於我和莉拉之間的友誼毫無助益。我滿懷羞怯、縮頭縮尾地來到了大學。我意識到我所說的意大利語是一種書面意大利語，聽起來簡直正式得有些可笑，尤其是在我說出一長串精心構思的復句，卻找不到一個合適的詞匯的時候，我會在句子裏夾雜那不勒斯方言，我開始非常努力地糾正自己。我根本不了解，或者說對於言談舉止的教養了解得太少：我說話聲音太大，吃飯時會吧唧嘴。看到別人不自在的反應，我不得不控制我自己。我急切地想要表現出我的熱情和友好，但我有時候會打斷別人的談話，說一些和自己無關的事情，說一些過於隱秘的事情，我需要學會客氣，但要保持距離。有一次，我問了一位羅馬姑娘一個問題，她模仿我的語氣來回答，後來大家都笑了。我覺得很受傷，但我也假裝笑了，用那不勒斯方言腔調回應了一下，就好像是在自嘲。

在最初幾個星期，我一直都想離開那裏，想回家去，回到我習慣的那種樸素平凡的生活中去，我一直在做思想鬥爭，內心很掙紮。但很快，我的謙卑慢慢讓我變得突出，那些女生、男生、校工和老師都開始喜歡我。表面上看來，這事輕而易舉、自然而然，但我花費了多少心思我自己最清楚。我學會了控制自己的聲音和動作，我學會了遵循那些寫在書上或者約定俗成的行為規則，我盡量掩蓋了我的那不勒斯口音。而且，我讓每一個人都看到我很出色、值得尊敬，但我從來都不會用高傲的語氣說話，我對自己的無知進行自嘲，考試成績優異時，我自己還假裝很驚異。我盡量避免樹敵，當女生中有人對我表示出敵意，我就會把目標對準她，我會對她非常客氣殷勤，同時也很老練得體，直到讓她改變了態度，很友好地來找我，但我也不會改變態度。我在老師面前也是一樣，當然在他們面前，我更加小心翼翼，目的還是一樣：我要獲取他們的欣賞和喜愛。於是，我總是神情專注、微笑甜美地出現在那些最嚴厲、最棘手的老師面前。

我按時參加考試，學習時還是采用那種嚴格的自我要求和自我約束。我太害怕考試成績不好，讓我失去我費盡心機得到的“人間天堂”——我自己的空間、我自己的床、我自己的寫字台、我自己的椅子、我自己的書，書——很多書。在這個和那不勒斯的破敗城區截然相反的城市，周圍那些學習的人，會很樂意和我談論他們學習的東西。我一直都極端努力地學習，這使得老師從來都沒給過我低於滿分三十分的分數。在短短一年裏，我成了這所大學裏最有前途的學生之一，就是走在路上，有人會友好地和你打招呼的那種學生，我會很客氣地和他們打招呼。

在我的大學生涯中，有兩個非常艱難的時刻，都發生在剛開始的幾個月裏。那個羅馬來的女生嘲笑了我的口音，有一天早上她汙蔑了我，她當著很多其他女生的面，說她包裏的錢沒有了，讓我要麽馬上還給她，要麽她就去校長那裏告發我。我明白，這種時候我不能一笑了之，我狠狠地甩給她一個耳光，然後用方言破口大罵。所有人都嚇傻了，我被認為是那種好脾氣的人，我的反應讓她們感覺很突然。那個羅馬的女生沒有說話，她堵住流血的鼻子，她的一個朋友陪她去了洗手間。過了幾個小時，她們兩個一起來找我，那個說我偷了錢的女生向我道歉，說錢找到了。我擁抱了她，我說她的道歉很誠懇，我接受了，我當時真是那麽想的。在我生長的那個環境裏，我學到的是，如果真做錯什麽事情，也不要道歉。

另一次是參加聖誕節前的聯歡晚會。那是一場新生舞會，大家都要去。女生們一直在談論這個問題。到時候，騎士廣場上的所有男生都會來，那將是一個近乎偉大的時刻，會讓大學裏男生和女生相識。讓我郁悶的是，我沒有什麽像樣的衣服可穿。那年秋天很冷，雪下得很早。我覺得雪很迷人，但我很快發現，路上結冰是一件非常煩人的事情，如果沒有戴手套雙手會被凍得發麻，腳上會長凍瘡。我的衣櫃裏有兩件冬天穿的衣服，一件是我母親兩年前給我做的，一件是我從姑姑那裏繼承過來的舊大衣，還有我自己編織的一條藍色披肩。我只有一雙鞋子，是中跟的，已經換過好幾次底了。我很煩惱，像那樣的晚會，我不知道該怎麽辦。

我要不要向我的同學借一件衣服？為了那場晚會，她們中的大部分人都在定做衣服，假如我穿上日常的衣服，很可能會很沒有面子。但在和莉拉經歷了那些事之後，我無法忍受自己穿上其他人的衣服卻發現根本不合適我。