後記

「等待天使的妹妹」，我和B結婚了。

我常常對我的精神科醫師說：「現在開始我真不寫了。」

高中畢業八年，我一直遊離在住處、學校與咖啡館之間。在咖啡館，戴上耳機，寫文章的時候，我喜歡憑著唇舌猜測隔壁桌的客人在談些什麽。猜他們是像母子的情侶，或是像情侶的姊妹。最喜歡自助咖啡廳，看前一秒還對著智慧型手機講電話講得金牙都要噴出來的西裝男人，下一秒走一步看一腳地端咖啡回座位。一個如此巨大的男人，被一杯小小的咖啡收束起來。那是直見性命的時刻。我往往在他臉上看見他從前在羊水裏的表情。我會想起自己的少女時代。

我永遠記得高中的那一堂下課。我們班被學校放在與「別班」不同的大樓，我走去「別的」大樓，等那個從國中就喜歡的女生下課。大樓前的小庭院密叢叢種著欖仁樹，樹下有黑碎白末矽礦石桌椅。桌椅上的灰塵亦有一種等待之意。大約是夏日，樹葉榮滋得像一個本不願留長髮的英氣女孩被媽媽把持的豐厚馬尾。太陽鉆過葉隙，在黑桌面上針孔成像，一個一個圓滾滾、亮晶晶地，錢幣一樣。我想起國中時放學又補習後我總傳簡訊給她，一去一返，又堅持著她要傳最後一封，說這樣紳士。一天她半生氣半玩笑說，電話費要爆炸了。我非常快樂。我沒有說的是：我不願意在簡訊裏說再見，即使絕對會再見也不願意。那時候就隱約明白有一種愛是純真到甚至可以計算的。

擡起頭看欖仁樹，可以看見肥厚的綠葉相打鬧的聲音。和入冬腳下黃葉窸窸窣窣的耳語終究不同，夏日綠葉的嚷鬧有些無知。國中時，為了考進第一志願資優班，我下課時間從不下課，總是釘在座位上解題目。她是個大鳴大放的人，一下課便吆喝著打球，我的眼睛釘在式子上，她的聲音夾纏著七彩的荷爾蒙鉆進我的耳孔，然而我寫下的答案還一樣是堅定、涅槃的。她的聲音像一種修辭法，對襯我僵硬的駝背，有一種苦行感。風起時，欖仁樹的香味噓進來，和早餐吃的數學題和三明治做了多項式火腿蛋欖仁三明治，我的七竅裊裊哼著香。望進去她們的班級，粉筆在黑板上的聲音像敲門。講台下一式白衣黑裙，一眼仿彿人山人海，分不清楚誰誰。可我知道她在裏面。我很安心。望另一頭望去，是排球場。球場的喊聲像牧犬和羊群，一個趕便一群堆上去。我想起她打球的樣子，汗水沾在她的臉上，我都不覺得那是汗水，而是露珠。那豐饒！當天說了我沒辦法再等她了。以為鬧個脾氣，賣個自尊。當時不知道是永別。

那天，妳跟我說妳的故事。我逃命一樣跑出門，跑去平時寫文章的咖啡廳，到了店門口，手上不知道怎麽有電腦。整個季節當頭澆灌下來，像湯霜刑，擡頭看太陽，像沉悶在一鍋湯底看湯面一團凝聚的金黃油脂。被淫燙之際我才發現整個世界熊熊燃燒的核心題旨是我自己。自動地走進店裏，美式咖啡不加奶不加糖，雙手放上鍵盤，我放聲痛哭。我不知道為什麽自己這時候還想寫。後來我有半年沒有辦法識字。醜惡也是一種知識，且跟不進則退的美之知識不同，醜惡之知識是不可逆的。有時候我竟會在我跟B的家裏醒過來，發現自己站著，正在試圖把一把水果刀藏到袖子裏。可以忘記醜惡，可是醜惡不會忘了我。

我常常對我的精神科醫師說：「現在開始我真不寫了。」

「為什麽不寫了？」

「寫這些沒有用。」

「那我們要來定義一下什麽是『用』。」

「文學是最徒勞的，且是滑稽的徒勞。寫這麽多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。這麽多年，我寫這麽多，我還不如拿把刀沖進去殺了他。真的。」

「我相信妳。幸好這裏不是美國，不然我現在就要打電話警告他。」

「我是說真的。」

「我真的相信妳。」

「我不是生來就想殺人的。」

「妳還記得當初為什麽寫嗎？」

「最當初寫，好像生理需求，因為太痛苦了非發洩不行，餓了吃飯渴了喝水一樣。後來寫成了習慣。到現在我連B的事情也不寫，因為我竟只會寫醜陋的事情。」

「寫成小說，也只是習慣嗎？」

「後來遇見她，我的整個人生改變了。憂郁是鏡子，憤怒是窗。是她把我從幻覺幻聽的哈哈鏡前拉開，陪我看凈幾明窗前的風景。我很感謝她。雖然那風景是地獄。」

「所以妳有選擇？」

「像小說裏伊紋說的那樣嗎？我可以假裝世界上沒有人以強姦小女孩為樂，假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具？我不是選擇，我沒辦法假裝，我做不到。」