Chapter3

我換下連衣裙、高跟鞋，穿上緊身褲和平底鞋，托特包裏有剛出爐的面包，和一束蓬松柔軟的白色木蘭花。我朝著花園區前進，去探訪我的朋友桃樂絲·羅素。她以前就住在我現在住的伊文格林，聖查爾斯大道上，在一棟六層樓的公寓中，她在四個月前搬到花園贍養中心。

我匆匆穿過傑弗遜街，路邊的花園種滿白色的指頂花、橘色的木槿花和鮮紅的美人蕉。我對春天的美景視而不見，心裏一下想著麥可和他冷淡的態度，一下想著不得不去申請的那份工作，還有費歐娜·諾爾斯和我剛寄出去的原諒石。

來到古老的紅磚大屋前的時候，已經過了三點。我走上斜坡，跟坐在門廊上的瑪莎和喬安妮打了招呼。

“嗨，女士們。”我送她們一人一支木蘭花。

桃樂絲因為黃斑部病變而行動不便，只好搬進花園贍養中心。因為她唯一的兒子住在離這裏九百英裏的地方，我負責幫她找到新的住所，這裏供應三餐，按個鈴就可以叫人來幫忙。七十六歲的桃樂絲就像剛入學的大學新生，安然度過搬家的折騰。

我走近堂皇的大廳，沒簽訪客簿，因為常常來，所以大家都認識我。我往後面走，在院子裏找到獨自一人的桃樂絲。她懶懶坐在藤椅裏，耳朵上戴著老式的耳機，下巴靠在胸口上，眼睛閉著。我碰碰她的肩膀，她驚醒過來。

“嗨，桃樂絲，是我。”

她拿下耳機，關掉了CD播放器，站起身來。她身材高瘦，白色的絲滑短發剪成鮑伯頭，反而襯出她漂亮的橄欖色皮膚。她雖然看不見，卻每天化妝，她開玩笑說，別讓看得見的人困擾，但不管是否化妝，桃樂絲在我心中永遠都是個大美女。

“漢娜！親愛的！”她有美國南方人獨特的緩慢腔調，說話時會拉長元音，柔和而久久不散，就像美味的焦糖。她摸索著找到我的手臂，然後把我拉進她懷裏，我胸口浮出熟悉的痛楚滋味。我聞到她擦的香奈兒香水，感覺到她的手在我背上畫圈。這樣的碰觸，一個沒有女兒的母親碰觸一個沒有母親的女兒，我永遠都不會厭倦的。

她嗅了嗅空氣。“是木蘭花的味道嗎？”

我從手提包裏拿出花束，“鼻子真靈，我還帶了一條我做的肉桂楓糖面包。”

她拍拍手。“是我最愛吃的！漢娜瑪麗。”

我微微一笑。漢娜瑪麗，我心想，只有母親才會這麽稱呼女兒吧。

她歪歪頭。“今天星期三呢，你怎麽來了？不用漂漂亮亮地去約會嗎？”

“麥可今天晚上有事。”

“是嗎？坐下來，跟我說說怎麽了。”

也只有她會這麽對我說，我笑了，一屁股坐到腳凳上，跟她面對面坐著。她伸出手，按著我的手臂。“告訴我吧。”

我太幸運了，想發泄的時候還有這麽一個願意傾聽的朋友。我告訴她WCHI的詹姆士·彼得斯寄來的那封信，還有麥可的“熱烈”反應。

“‘若你在某人心中只是選項之一，就別把那個人排在第一順位。’這是瑪雅·安吉洛[1]說的。”她動了動雙肩。“當然嘍，你也可以叫我別管你的事。”

“不會，我懂你的意思，但我覺得我好笨，浪費了兩年，一直以為他是會和我結婚的那個人，但我一點也不確定，他到底有沒有想過這件事。”

“你知道的，”桃樂絲說，“很久以前我就學到，想要什麽就直接說出口吧，很不浪漫沒錯，不過老實講，你東暗示、西暗示的，男人就是聽不懂。關於他的這些反應，你有告訴他你很失望嗎？”

我搖搖頭。“沒有。我根本是作繭自縛，所以我立刻寫了電子郵件給彼得斯先生，讓他知道我對這工作有興趣。我還有其他的選擇嗎？”

“你還有很多選擇，漢娜。別忘了，我們最大的力量，就是可以做出選擇。”

“沒錯，我可以告訴麥可，我會放棄夢寐以求的工作，就是因為我一直期盼著我們總有一天會結婚。沒錯，這個選項可以讓我擁有力量，是的，有力量讓麥可逃之夭夭。”

桃樂絲靠了過來，似乎想讓氣氛輕松一點。“你應該稱贊我一下吧？我還沒提到我親愛的兒子。”

我笑了。“現在不就提了嗎？”

“加上這個理由，麥可更要裝得若無其事。一想到你要搬到其他地方，而你的前任未婚夫也在那裏，他一定會很心煩意亂的。”

我聳聳肩。“嗯，他要是心煩，我也不會知道的。傑克的名字他連提也沒提。”

“你會跟他見面嗎？”

“跟傑克？不會，才不會，當然不會。”我抓起裝有石頭的小袋子，急著轉換話題。他是出軌的前任未婚夫，要和他母親聊他的事，這實在太尷尬了。