第51章 巴黎夢

維塔麗早先一直不能確定要寫什麽。

因為第二帝國的覆滅，法國掀起了一股“打碎舊階層”的浪潮，一批資產階級新貴崛起，貴族階級與資產階級、資產階級與勞動階級的矛盾日益尖銳，反應在文化領域，尤其是創作上，就是很多作家都開始寫反映社會現狀、階級矛盾的作品。其實這股浪潮早就開始了，《包法利夫人》就是取材於真實事件、經過藝術加工的反映現實的作品。

愛瑪的命運代表了歐洲一小部分女性的典型命運：她們試圖改變命運、提升階層，天真又虛榮，愚蠢的相信“愛情”這種虛無縹緲的東西，但卻遭到社會階層更高的男性的無情戲弄和冷酷拋棄。

《康素愛羅》有一個童話式的結局，《包法利夫人》卻冷冰冰的講述了一個可悲的殘酷的現實故事。《悲慘世界》、《巴黎聖母院》無不是反映階級矛盾的作品，而這些作品的影響力是跟整個歐洲全民識字率提高分不開的。

印刷機的出現和發展引發了文化教育的大革命，印刷物變得廉價快捷，隨之出現的報紙這種媒體形式成了最受歡迎的普及讀物，大仲馬是最早得益於報紙普及的作家，他收入不菲，產量極高，與維克多·雨果、巴爾紮克、喬治·桑是同時代最受歡迎的通俗作家。

寫可能會小富，但要做到一本暴富，為數極少，只有不停的寫作才有可能。福樓拜的作品不多，是因為他有莊園的收入，所以經濟壓力不大；他沒有一心想進法蘭西學士院的野心，功利心不強，也不喜歡政治，總得來說是比較佛系的。

說到階級差異，維塔麗深有感觸：歷史上的阿瑟·蘭波不就是因為經濟原因一直折騰不已嗎？還有梵·高。蘭波家和梵·高家雖然是溫飽不愁，但困於社會地位不高導致的經濟不佳，兩位天才都無法一直專注藝術。

左拉雖然早年在書店做小職員，可100法郎的月薪也足夠他一個人在巴黎生活，要知道，1300法郎的生活費足矣維持一家四口在巴黎過上餓不死的日子，就知道這個時代的法郎購買力還是相當可以的。左拉一年有1200法郎的薪水，一個人肯定能過的不錯。不過當然了，誰會嫌錢多啊？錢麽，當然是多多益善，而當他明白寫作可以一夜暴富，怎麽可能不為此而努力。

而像家裏有點社會地位、經濟不錯的王爾德、福樓拜、塞尚、德加等人，都能專注的從事感興趣的職業或行業，成名成家，衣食無憂，藝術生命更為長久。

要是能活到60歲，誰想30多歲就去見上帝啊？

維塔麗一直在為如何提高自家的社會地位而苦惱。

這年頭，出版詩集實際是很少能賺錢的，像拜倫那樣，在英國出版詩集第一版就能賣出1萬本，也算是獨一份了，在他之前和之後沒有再出現類似的現象級作品和現象級詩人。一般詩人能賣出500本詩集就算是熱門，賣出1000本算是暢銷；法國因為人口數量比英國大，但相對富裕家庭的數量差距不大，《地獄一季》能賣出1000本，出版商都覺得是驚喜了，好歹算是小賺，阿瑟也因此拿到了800法郎的稿費。

稿費多少在初級階段來說不重要，重要的是，有了一本還算熱門的詩集，從此以後，法蘭西文藝界的大門就真正向他打開了。

成為詩人和作家，是目前為數不多的能提高社會階層的途徑。

而現在流行的題材，也會是反映階級沖突、人性本質的那種作品。

悲劇，人間慘劇，越悲越好，越慘越好。

*

維塔麗·蘭波的第一部 書名為《》。

貧窮的小城女孩米婭16歲來到首都巴黎，正值第二帝國的鼎盛時期，她先是在一位銀行家的郊區別墅找了一個女傭的活兒，很快因為聰明能幹，跟隨女主人去了巴黎市區；銀行家在外面包養了情婦，偶爾才回來一次；當銀行家發現家裏多了一個年輕的女傭，花言巧語引誘了米婭，米婭懷孕後，被憤怒的女主人趕出了家門；

女主人的侄子貴族少爺雷蒙德得知米婭被趕走之後，找到差點走投無路到要去跳塞納河的米婭，為她租了一間小公寓，金屋藏嬌；米婭生下銀行家的私生女，雷蒙德將還沒來得及取名的私生女送走；

幾年後，天真的米婭意識到雷蒙德也只是將她當做情婦，不會跟她結婚，她痛苦的覺悟到“愛情”就是狗屁，有錢人都是沒良知的禽獸；她生下了雷蒙德的第一個孩子，雷蒙德十分喜歡這個私生子，給母子倆換了一處寬大的住所；幾個月後，米婭當著雷蒙德的面，掐死了自己的孩子，並在當晚離開新公寓；

但米婭也並沒有投入新生活，她輾轉找到當年被送走的私生女，卻發現那個孩子早已病死；絕望瘋狂的米婭縱火燒掉了銀行家的房子，銀行家與妻子死於縱火事故；而米婭在天色微亮之時，跳下了塞納河。