第33章 老友記

她在6月15日剛過了15歲生日，自覺已經“長大了”。加百列從倫敦給她寄了生日禮物：兩只異常精美的木杆鋼筆，木料是某種紅木，堅硬，雕花，上面還有貝殼和銀鑲嵌的花紋。

這兩只鋼筆的收藏意義大於實用價值，她試著用鋼筆寫字：筆尖做工極好，書寫流暢。

之前她托加百列辦的事情，他在兩封信裏說了一下事情的進度。有準確的地址當然很好找，保羅·魏爾倫確實病了，但就是普通的流行感冒，遠不到要死要活的地步；那個叫利奧波德的男孩卷了魏爾倫的錢跑路了，魏爾倫靠著在倫敦為數不多的朋友接濟，沒有餓死，但確實有一段時間生活很困窘；病好後，他又找了一份教法語的家教工作，餓不死，但也撐不著；

他問維塔麗，接下來要怎麽辦？勸魏爾倫去死這項工作做的不怎麽好，那個懦夫就是不肯去死。維塔麗回信，說別讓他回巴黎，警告他要是回到巴黎，就會有警察等著他。怕死的人，也會怕坐牢的。

這不算是一勞永逸的解決，但只要他不回法國，別來騷擾阿瑟，她就能假裝這人不存在。

阿瑟沒問過魏爾倫，似乎不再惦記他。他跟福蘭在一起玩的很開心，福蘭精通時下年輕人最時髦的遊戲，在“玩”上面教了阿瑟很多。維塔麗倒不介意福蘭教他一些“不怎麽好”的玩法，阿瑟應該跟同齡人在一起玩，福蘭可是對自己很有規劃的年輕人，立志要在10年內成為知名畫家，很惜命，不會胡搞瞎搞，所以壓根不用擔心他帶著阿瑟玩的太瘋狂。

關於“未來”，18歲9個月的阿瑟·蘭波其實還是不太清楚。

“我說不好，”他說：“在沙勒維爾的時候，我整天只想著離開家、離開那個死氣沉沉的無聊的小城、離開母親——”

“為什麽想離開？”福樓拜問。

“那兒……那兒的空氣都令我難以忍受，即使聖誕節我也不太想回家，要不是維塔麗堅持要我回去的話。”他皺著眉。

“一個人的家鄉和家庭對他會有重大的影響，你可以恨它，但也可以同時愛著它。”

“您呢，先生？您喜歡魯昂嗎？喜歡——克羅斯瓦莊園嗎？”

“克羅斯瓦莊園是我的家，我不太喜歡我的家庭，但還算喜歡我成長的地方。這兒，”他用手杖敲了敲腳邊的草坪，“有一些快樂的回憶，為了這些回憶，我也樂意住在這兒。”

阿瑟點了點頭。卡羅琳太太就是一個傳統的和藹老太太，她把她所有的愛都給了她的孩子們，沒有給他們什麽壓力。從這一點來說，他很羨慕福樓拜。

“未來是什麽樣子，我還沒有想過。我能從沙勒維爾到巴黎上大學，已經是之前沒想過的好事了。是維塔麗，”他微笑著看向不遠處正乖乖坐在椅子上，當福蘭的模特的妹妹，“她堅持認為我需要有一張大學文憑。我家很窮，先生，我沒有大筆遺產可以繼承，我必須想辦法賺錢，好讓母親和妹妹們能過的好一點，有一張文憑應該能讓我更快達成目標。”

他說的很直率，並不認為貧窮是什麽值得羞恥的事情。

“弗裏德裏克的能力有限，只能照顧他自己。維塔麗——她是個不一樣的女孩，按說她不該到您這兒來學習，她要只是一個邊境小城的姑娘，到了20多歲在城裏找個家境差不多的年輕人結婚，那才是像她這樣的女孩該走的路。可她已經到了巴黎，就不會再回去，更別說她已經決定要麽成為作家，要麽成為畫家。她不會回去了，我也不會。”

“你上次說的，想在報社找工作的事情，有頭緒了嗎？”

“有一些。我現在在給一些報紙寫稿，他們按照字數付我稿費。”阿瑟很高興，“大部分稿件沒什麽意思，我用筆名發表；那些‘有點意思’的稿件，我會用自己的名字發表。”

這倒也不錯。福樓拜覺得這種工作性質很適合這個漂亮的年輕人。他的性子不太可能忍受老老實實待在辦公室裏，這種——維塔麗說這叫“自由職業”——工作形式更適合他，缺點是收入不太穩定，但當他熟悉給報社供稿的工作方式之後，會有更多的工作機會。

至於維塔麗，她現在忙著玩，忙著繪畫，忙著當福蘭的模特，暫時放下了寫作。還在忙著尋找合適的出版商，想把阿瑟的詩集推銷出去。

*

阿瑟寫完了一本散文詩集，詩集的名字是《地獄一季A Season in Hell》。他把手稿帶來了，整理挑選出不太滿意的一些，將之扔進壁爐裏——7月份還要仆人點著壁爐也是沒誰了——留下的詩稿只是隨便疊放整齊，便交給維塔麗。

她問詩稿有順序嗎，阿瑟覺得不需要有什麽順序，但還是在一些稿紙上寫下了頁碼。