第1章 鹵肉面

雨越來越大了，落在柏油路上飛濺起的水花，讓路上都霧蒙蒙的。

清瘦的少年沖進雨裏，把自家倒在人行道邊的立牌撿了回來。

“媽，雨太大了，旁邊賣水果的攤兒也往裏撤了。”

把舊而不破的木頭立牌放在門邊控水，看見自己濕漉漉的腳印踩在了地上，少年從門後拽出了一個被壓扁的紙箱子放在地上，兩只腳都在上面蹭了好幾下。沾濕的衣服貼在他細瘦的肩胛骨上，他覺得難受，左右搖著肩膀，還搖著頭，沾了水的小狗似的。

飯館兒不大，墻面雖然幹凈，上面貼著的大菜單也老了，上面印的鹵豬肉都脫了色，更像是抹了辣椒油的臘豬肉，旁邊的香菇油菜更慘一點，綠色一點都沒了，亂糟糟的一團，全靠文字顯示身份。

八張桌子，四張是木頭的，四張是鐵架上搭了白色的三合板桌面，椅子倒都是一樣的，更顯得這店年紀比少年還大了。

濃濃的鹵肉香氣摻在潮濕的空氣裏往外飄，熱乎乎的牛肉早就連著筋被燉到酥爛，被鉤子放在盆裏的時候還輕輕顫抖。

撈著肉的就是這家店的老板，也是少年的媽媽，抽空看了自己的兒子一眼，她說：

“別搖頭晃腦了，趕緊把頭發擦擦。”

少年抓起桌子上的兩張紙巾隨便在腦袋上摩挲了兩下，對著他媽嘿嘿傻笑了一下說：

“我把椅子收了地掃了，咱們就走唄。”

今天晚上家裏有事兒，他們店裏可不接生意了。

“您好，現在……還做飯麽？”

雨落的背景聲裏傳來了很好聽的聲音。

少年回過頭，看見了一把透明的傘，像一朵花開在了遮天雨幕裏，上面的水滴折射著外面晦暗的天光，竟然讓人有了一種明媚的錯覺，也可能明媚的不是傘，而是打著傘的人。

個子不高的年輕女人應該是二十歲上下的年紀，穿了一件淡黃色的裙子，她的眼睛很大，臉是細瓷似的白，不知道為什麽，她看著少年，少年就覺得她是在對自己笑。

少年掐了一下自己的大腿，讓他呲牙咧嘴的疼。

不是做夢，是真有一個又甜又可愛的小姐姐在他面前站著呢。

“開、開！”第一個字還是下意識說的，第二個字的落音兒已經很堅定了。

年輕的女人真的笑了，她回身收傘，說：“我要一碗鹵肉面。”

“好的好的！”少年什麽都答應完了，才一溜煙兒跑進了後面的廚房裏，小聲問他媽：

“媽，鹵肉面還能做麽？”

自己家的傻兒子把客人都迎進來了，難不成自己還得趕出去？也不知道剛剛誰說要走了。低頭看看早就熄了火的灶台，女老板放下撈肉的鉤子說：

“還有點鹵牛肉，鹵蛋也有，要吃鹵牛肉面的話就有。”

少年立刻歡歡喜喜地出去了，外面桌前，那個年輕的女孩兒已經坐下了，傘被她用自備的袋子裝了起來，一點水都沒流到地上。

“有鹵牛肉面，要鹵蛋麽？”說話的時候還隔著一張桌子一把椅子，少年兩只手壓在椅子背上，頂著亂糟糟的濕發越發像一只小狗，一點也沒有剛剛幹活利落的樣子了。

“鹵蛋？要的。”

少年呆頭呆腦，全靠神經記憶在問：“蔥花香菜酸豆角，要麽？”

“都要。”

灶上再次點起了火，煤氣從灶裏擠出來熱烈地燃燒，“嗚嗚”地像是風聲。

這家店賣的面不是最近流行的板面也不是市面上常見的拉面，而是細白的掛面，細得像是龍須面，在這旺火大灶上一不留神就能煮爛了。

老板煮面的手藝自然是很精到的，火候一到就把面撈出來過涼，再用大長筷子一卷，放在碗底就是乖乖順順整整齊齊的一團。

她煮面的時候，少年也沒閑著，找出了半暖瓶的熱水，給那個客人倒了一杯茶。

“謝謝。”女人的食指和中指輕叩在桌面上，連著致謝的聲音都是一板一眼的。

少年注意到她右手的食指上有繭子，放下茶壺，他才恍然，這位客人不是雨天裏從哪裏跑來的妖精或者仙子，只是個來吃飯的尋常客人。

畢竟妖精和神仙都不會有繭子。

可對方看向自己的時候，少年又忍不住傻呵呵地笑了，真甜，像他小時候吃的奶糖一樣又甜又可愛。

鹵牛肉切成了小塊，上面撒了香菜蔥花和酸豆角，老板把她的傻兒子叫進了廚房，吩咐說：

“酸豆角重新收冰箱裏，一會兒客人走了你把外面收拾出來，我在這把肉撈完了，明天還得把鹵湯打一下。”

“好咧媽！”

面湯也是在灶上重新熱起來的，等火候的老板回頭看一眼自己的兒子說：

“看你幹活挺勤快的，怎麽一學習就那麽懶呢？”

語氣裏，那是十足的恨鐵不成鋼。