第1章 楔子

舍嚴上樓後只看到床上的一團被子，哭聲埋在裏頭，像有形的物體被人攥住狠狠拉扯，撕心裂肺的疼。

他站在床邊無聲地看了會，直到被子裏的人似乎喘不過氣了，他才一把拽開被子。

用力過猛，抱腿縮成一團的人還歪了個跟頭。

照平常，她一定會跳起來捶他頭，現在她卻連站在面前的人是誰都無心辨認。水閘擰開了就關不上，她嘴裏一直抽抽噎噎說著什麽。

舍嚴聽不清，他頭還疼，之前一直在交警隊處理交通事故，額頭有傷，還伴著一點耳鳴，聽到施奶奶過世的消息時，他其實沒有反應過來。

施奶奶走得突然，跌下樓梯時家中一個人都沒，等晚輩們歸家，血已經流了一地。

後來他坐著叔叔的車趕到，別墅樓下賓客已經絡繹不絕。

舍嚴把手放在她頭頂，他從沒試過安慰人：“開開。”

施開開哭得缺氧，差點背過氣，意識混沌不清，腦中反復閃回早晨離家前的最後一幕，奶奶的手皺得像套了層不合身的皮，遞來早餐飯團時，手又像打了層柔光，用哄孩子似的慈祥語氣說：“我們寶貝禮拜天還要自習，自習也要注意身體啊，考研又不是高考，那麽拼命幹什麽……下個禮拜一定要把男朋友帶回來給奶奶看看啊……走慢點，小心、小心台階啊寶貝！”

她不久前才和那所謂的男朋友不歡而散，對奶奶的要求她只能煩躁地敷衍了事。

誰知數小時後天人永隔，再也沒人會叫她“寶貝”。

舍嚴手貼在她頭頂，她的抽噎聲帶動頭皮的顫動，舍嚴手心灼熱，這次聽清了——

“沒人會叫我寶貝了，沒人了……沒人會叫我了……”

舍嚴靜默，耳邊像開了復讀機，反復聽完數遍，他遲疑開口：“……寶貝？”

復讀機卡帶，施開開淚眼朦朧地擡頭，十八歲的小少年發育遲，身形還有些單薄，他面無表情地看著她，再次出聲：“寶貝。”

施開開身形一歪，差點再次背過氣，終於結束了這一場昏天暗地的慟哭。

舍嚴獨自下樓，賓客們已經散得差不多，男主人上前關切地問：“開開怎麽樣了？”

舍嚴回答：“沒事。”

也不多說幾個字，男主人仍一臉擔心。叔叔舍寒拍著舍嚴肩膀，對男女主人道：“那我們先走了，你們節哀，身體為重。”

場面話說完，他箍著舍嚴的小手臂走出別墅，手勁格外大，少年手臂上留下一圈紅。

車子發動後，舍寒才冷著臉開口：“說吧。”

舍嚴淡漠地注視著黑夜：“什麽？”

“你知道我在問什麽，別逼我在這時候去找開開！”

少年的聲音像夜色一樣冷淡，他從前因父母離世而不再說話，兩年前重拾語言功能後，又變得惜字如金。可即使這樣，他精簡的陳述依舊讓叔叔舍寒感覺踩在地|雷帶——

心驚肉跳。

兩日後，施奶奶出殯。

舍嚴和叔叔六點抵達，秋日天色才蒙蒙亮。別墅前一排車，吊唁者全是親屬和至交，舍嚴走在眾人身後，叔叔舍寒低聲警告：“我同意你今天再來，但下午你必須跟我去看心理醫生。”

舍嚴置若罔聞，走上台階，邁進大門前一刻，他手腕被舍寒抓住。

“舍嚴！”叔叔舍寒眉頭緊皺。

舍嚴看他一眼，輕點頭，這才被允許踏進別墅大門。

別墅客廳布置成靈堂，主人家夫妻二人和兩個小兒女都在，不見施開開蹤影。舍嚴拜祭後問男主人：“開開呢？”

“在樓上。也不知道在幹什麽，都什麽時候了！”施爸爸憔悴不堪，嘴上指責，神色卻愧疚，低頭叫兩個小兒女，“心心、樂樂，去叫姐姐下來。”

兩個小孩不敢去，女主人輕聲說：“我去吧。”

施爸爸道：“你去她更不可能聽！”他看向舍嚴，語氣透著疲憊，“你跟她關系好，你去叫她下來吧，該送她奶奶了。”

舍嚴默不作聲往樓梯走，走了幾步，被按住肩膀。

“用不著你。”叔叔制止。

施開開的閨蜜佳寶恰巧趕來，幾人都是老友，打過招呼後，佳寶代替舍嚴匆匆上樓。

舍嚴慢慢收回樓梯上的腳，轉身倚著欄杆等待。舍寒在旁說：“回頭你把課表發給我，高二功課緊張，我不耽誤你學習，你這段時間老老實實按照我的要求來，好好看心理醫生。

等念了大學以後，只要奉公守法不進監獄，你想幹什麽我都不攔著你。”

“我明年想高考。”

“什麽？”

“我明年高考。”舍嚴開口。

少年嗓音微微低沉，舍寒確定他聽到的第二句話連“想”字都省略了。

舍嚴早年因病休學一年，按理今年應該高三，實際才讀高二。

在學習方面，只要是好的，作為叔叔他從不會反對。