楔子 今於佛前，自說

沈昭昭聽到雨聲，像回到柴桑的沈宅。

隱約裏見一個黑影子舉著燈，在乳黃色的光裏，她問：“哥哥過洛迦山了嗎？”

那人掛燈在一旁，並未應答。

是了，哪裏會如此快。她等不到他了。

“將燈滅了吧。”她又說。

漸漸地沒了光，黑暗如漲水的江潮，一點點將她淹沒。她用手摸著錦被的邊沿，滑下去……滑到地上，指腹緩慢沿地面，探尋著何處有裂痕。裂痕的縫隙裏會有香灰，是她命人填的，她喜歡這香氣，和哥哥身上的一般無二。

一切，猶如昨夢。

她自幼患有夜盲症，日落後，就算是滿室燈燭，也僅能見模糊暗影，燈若少了幾盞，連影子都瞧不見。幼時和哥哥寄人籬下，生活貧窘，不要說滿室燈燭，一盞都是奢念。夜晚對她來說就是噩夢，要抓哥哥的手，抓不到就慌，慌了只曉得哭，哭多了又要連累哥哥遭人冷眼。後來哥哥想了個法子，讓自己身上帶著香氣，讓她能時時聞到，如此一來他讀書、練劍都能在院子裏。

她是睡，還是在門邊玩耍都不再哭鬧。

哥哥從佛堂拿了香灰，在衣服內揉搓兩下，能勉強混個幾日。日久天長，這香氣成了哥哥獨有的，而她，也練就了辨香的本事。

說是辨香，辨得僅是哥哥在何處。

在她眼裏，這世上的人只有兩種：沈策和旁人。

等年齡漸長，她的哥哥成了旁人時常提起的大將軍，後戰功赫赫，受封為王。半壁江山，皆為沈氏所守。更因沈策手握兵權，宮中被冷落多年的姨母重獲聖寵。姨母的親生子也因沈氏的戰功，接連受封，地位與太子等同。沈氏落敗三十年，是他從瓦礫荒煙裏重振家威，光耀門楣。

朝廷人，無不想嫁女入沈氏。

柴桑沈郎，又是多少深閨佳人的心上人？

縱使他在市井傳聞中皆是性情暴戾，喜怒無常的惡人，又常被文臣詬病，為讀書人所不齒，也無法阻止宗親貴族們聯姻的念頭。

娶她，自然也是拉攏沈策的一條捷徑。

在姨母的授意下，從她十四歲起，民間就開始流傳著一些話，有關沈策胞妹的容貌。姨母想借此鋪路，為她定一門好親事，助力沈家。在她看來，卻是誇大其實，同哥哥比起來，她僅是“尚可”。

很快，這傳聞便消失了。

她聽沈策的督軍們說，是他帶軍途徑一郡，在茶樓裏稍作休息，恰巧聽到姨母的侍衛喬裝成說書人在茶樓講書，開口便是：“沈氏有女，名喚昭昭，國色天姿，貌若優曇之花……”

沈策離席而去，茶樓被封，說書人當街被斬。

三日內，此事傳遍十一郡四十二城。從此，再無人敢在私下議論沈策胞妹。

這些閑話，他從不說。

時隔三月，她意外摔了一跤，摔破了相。

他連夜從軍營趕回，險些將一眾郎中婢女斬了，被她攔下，說是自己不慎所致，怪不得旁人。後養了半年，左臉下還是落了一塊不大不小的紅印子，天熱時、情緒起伏劇烈時，那塊紅極明顯。

其後，她每每見人都要用厚粉遮掩。除了沈宅的人，無人知曉此事。

臨近年關，沈策派人送信來，要陪她守歲。

她欣喜不已，命婢女找出各樣式的燈燭，擺了一屋子，又找出存香的木箱。

沈策料定自己殺孽重，送給她的東西都很考究，件件有辟邪功效。香全要請高僧加持，定期送入沈宅。慢慢地，她集滿了幾大箱的加持香。

平日舍不得用，全要等他回家時燒。

除夕夜，從白日等到黑夜，日頭落下，沈策方才現身。

本想趁著天明能看看他的樣子，這願望也落了空。

兄妹倆在屋裏相對坐著，她眼裏只有他模糊的影子。他鼻梁上有一道舊刀傷，白皙的臉因為這道傷，多了幾分陰郁。

“從小守歲，我就看不清。”她不無遺憾。

永遠在除夕夜看不清身邊的人。

“晚上東西不幹凈，看不到也好。”沈策的嗓子和臉一樣，都受過傷。是十五歲那年領了一路騎兵披著沾濕的蓑衣，穿過冬日裏火燒的林子，突襲敵軍落下的傷。濃煙過喉，嗓子壞了，形容不出的音色，粗糙、啞，低，卻不沉。

婢女們總說，郡王說話的聲音讓人害怕，尤其在夜裏。

她不覺得。

他的影子在動，是上身在動，伴隨而來的是清脆的聲響，啪地一聲，啪地又一聲，她凝神聽著。

“手給我。”他說。

她笑著，掌心往他的黑影前湊。

掌心落下了幾粒已煮熟、曬幹的果核：“夷人進奉的。”其中夾著他的體溫。

她的心像被灼了下。

“臉過來，讓我看看傷。”

她將案幾推到一旁，靠到他腿旁，左臉朝向他。

那一塊紅在左臉下方，不大，但因為她臉小，顯得很刺目。皮膚上沒有疤痕的猙獰，只是紅，因為傷過，皮膚愈合後變得薄了，所以才紅。