第128章 都市言情鍍金歲月（第2/4頁）

但願任何看到的人只會將那看作是斯賓塞-丘吉爾家族紀念他們的管家的奇特方式——公爵失蹤，而公爵夫人逃跑。

伊莎貝拉想著。

她有預感，這將會是阿爾伯特前來的地方。

而她也的確在這裏找到了他。

這個全世界此刻他們最不應該在，然而同時卻又最應該在的房間裏。

“很抱歉，公爵大人，我沒有看見他。”

她柔聲回答著。

“但我肯定——一定，絕對，百分之一千，以我的名字向上帝發誓——愛德華是在幸福與無憾中離開了人世。”

*

隊伍抵達了聖馬丁教堂。

先前的那四名男子小心翼翼地將棺材從靈車中卸下，放置進了已經預先挖好的墓洞。

消失不見的阿爾伯特原本該在這時候發表悼詞，如今這個工作只能讓伊莎貝拉來完成，而她完全沒有準備——然而，在棺材與泥土碰撞，放出令人心安的一聲悶響的同時，伊莎貝拉已經完全知道了自己將要說什麽，如果阿爾伯特在這兒，她走上前去的刹那想著，他會說的話恐怕與自己的不會有任何的差別。

因為，她看見了愛德華的墓碑。

“女士們，先生們，感謝你們今日來到這兒出席這場葬禮。”

她開口了，聲音在整個寂靜的墓地中回蕩著，目光緩緩掃過與上百個摘下了自己的帽子，仰著頭注視著她的人們，與他們對視著。

“而我想在這裏談論幾句湯馬斯·愛德華。

“是的，這是他的葬禮，我知道，但我仍然想表明一下立場，以免出於儀式舉辦時間過早的緣故，有人會迷糊地走錯地方。”

幾聲輕笑傳來，又立刻因為擔心不合氣氛而戛然截斷。

“很好，我聽見有人笑了。”伊莎貝拉自己也露出了一個笑容——真心的笑容，“愛德華會希望在他的葬禮上聽見幾句笑聲，畢竟，讓人很難想像的是，那曾經是年輕的湯馬斯·愛德華最擅長的事情——逗樂他周圍的人。”

人群中，有好幾個女人發出了小聲的抽氣聲，同時還從手袋裏掏出了手帕。

“湯馬斯·愛德華這個名字意味著許多——對布倫海姆宮的仆從來說，他是不苟言笑又嚴厲的管家；對艾莉絲·愛德華與查爾斯·愛德華來說，他是一個令他們感到十分驕傲的兒子；對於伍德斯托克的村民來說，他是一個值得景仰的道德楷模，與一個茶余飯後值得娓娓道來的故事——無論是他年輕時的風流倜儻，還是他年長後一帆風順的職業經歷；而對於那些在過去結識並與他熟悉的人來說，他是一個值得信任與依靠的朋友。我們在他遺留下的文件中發現了一小沓借據，而每一張不曾歸還的憑條都被他劃去了。我想，他只是為能在自己的朋友遭遇困難時伸出援手而感到自豪，他從未想過要求任何的回報；因此，對於我，還有我的丈夫來說，他是布倫海姆宮最慘重的遺失，他是一位不可多得的導師與一位敬重莊嚴的父親形象。從今往後，每一步我與我的丈夫即將前往的道路上，都因為他的缺席而將長滿荊棘。

“但這不是我最想告訴你們的，關於湯馬斯·愛德華的事情——”

*

“你看見他了嗎——在他死之後？”

阿爾伯特仍然保持著同樣的，既平淡而又蘊含著無與倫比的悲痛的神情注視著她。

“這就是為什麽你這麽說的理由嗎？”

他說著，語氣中流露出了一絲尋求著安慰的急迫。

“只有那些在塵世留有未曾完成的遺憾的人才會以鬼魂的形式繼續行走在這個世界上。”伊莎貝拉回答道，“而愛德華沒有——我確保了這一點。”

“可那並不意味著他就是在幸福與無憾中逝世的。”

阿爾伯特迅速說道，語調黯淡了下去。

“但他的確是幸福與無憾的，我知道這一點，是因為我親眼看見了這一切發生在我面前。事實上，你也看到了那一幕，公爵大人，那就是愛德華的願望——與自己深愛過的人再見一面，解開當年因為謊言，因為時代的桎梏，因為彼此的偽裝而結下的誤會，除此以外，他沒有其他的遺憾了——他將一生奉獻給了這座命運起伏，繁敗交替的宮殿，而他親眼看著照顧長大的孩子成為了一個有擔當的男人，這世上已經沒了任何能夠牽掛他的事物了。”

“那就是你的能力能做到的事情嗎，公爵夫人？”

“是的，公爵大人。”

“你滿足那些死有遺念的鬼魂的願望，讓他們得以解脫，獲得另一種意義上的安寧，這就是你在做的事情，是嗎，公爵夫人？”

“是的，公爵大人。”

阿爾伯特緩緩地搖了搖頭，發出了一聲似乎是自嘲的笑聲。他從面前的床上拿起了一把小提琴——它的尺寸比一般的小提琴要小一些，因此該是給年紀極小的孩子練習用的——阿爾伯特修長的手指溫柔地劃過面板，將下巴擱在了腮托上，提起了琴弓。