第6章 ·Anna·（第2/2頁）

“你想過結婚嗎，安娜？”康斯薇露小姐有一次問我。

“沒有，小姐。”我回答得恭順又得體，“我希望把我的一生都奉獻給小姐您，完成您的所有心願。”這是我的真心話。

“然而，你對此是擁有選擇的，不是嗎？”康斯薇露小姐急切地追問道，“如果你不想結婚，你可以用你的職業作為你的借口；如果你想結婚，只要遞上你的辭呈，你便能回家安心做一個主婦。我說的對嗎？”

“是的，小姐。”

“想想看，幾千萬倍勝於你的財產都握在我的手中，然而無論多少錢我也買不來這樣的選擇。”康斯薇露小姐不著痕跡地用手帕擦去眼角的淚水，低著頭，她的聲音柔和而模糊，像初春掠過幹枯樹林的風，“對不起，安娜，我又犯傻了。請不要把我的話放在心上。”

我可以帶你離開，小姐，如果那是你的心願。我在心裏默默地說，這樣你就能擁有選擇了。

但我什麽都沒有說，因為那是不對的，像那樣的一句話也許會讓我丟掉我的工作。

然而，如今我的確覺得我即將要失去這份工作了。

因為，康斯薇露小姐正在計劃著自殺。我知道這一點，而我無法阻止。

我知道康斯薇露小姐的愛人，詹姆斯·拉瑟福德先生自殺的事情。事實上，我正是那個謊稱康斯薇露小姐要見他，從而把詹姆斯·拉瑟福德引誘到一間俱樂部裏的人。

我知道範德比爾特夫人的計劃，她聘請了幾個聲名狼藉的賭徒，他們會將拉瑟福德先生誘騙到牌桌上，再通過出千讓他在一夜之間欠下毫無償還可能的債務。

也許範德比爾特太太只是想用償還賭債來作為交換條件，讓拉瑟福德先生離開康斯薇露小姐，又或者她算準了以拉瑟福德先生清高又驕傲的性格，他斷然不會忍受這樣屈辱的條件，會幹凈利落地結束自己的生命，死得像個紳士。我無從得知，我只是一個命令執行者，確保拉瑟福德先生會從此消失在康斯薇露小姐的生命中。

我唯一知道的是，我的康斯薇露小姐從得知拉瑟福德先生的死訊的那一刻開始，就不過是一具行屍走肉。

我了解康斯薇露小姐，甚至也許比範德比爾特太太更加了解。女仆永遠知道得比主人更多，不管是樓上還是樓下的秘密。因為他們並不對我們設防，我們應該是隱形的，無聲的，無思想的，無頭腦的，無處不在的，我們應當聽而不聞，視而不見，言而不說。

數不清多少次我走進康斯薇露小姐的臥房，她的日記就攤開放在桌上，我插花時能把上面的每一句話都看得清清楚楚，她文法優美的字句，她早熟內斂的想法，她敏感多愁的心事。有許多個下午我得以安靜地站在她身旁，不動聲色地觀察著她——她微小的動作，她難以察覺的表情，她說話的語氣，她沉靜復雜的眼神。這些日日夜夜積累起了我對康斯薇露小姐的印象——她像一株嬌貴蘭花，既悲觀又善良，既溫柔又羞澀，然而稍一不注意便會枯死，萎縮。

所以我買回了老鼠藥，所以我任由她喝下了那杯茶，這是她想要的。

我和另一個女仆將她擡回了房間，可憐的蘇茜，我告訴她康斯薇露小姐不過是昏迷了過去，她竟然真的相信了，還跑到街上去找威爾森醫生。愚蠢的丫頭。

坐在康斯薇露小姐床邊的範德比爾特太太哭了，那是我第一次看見她真情實意地流露自己的情緒。“這個傻丫頭，”她握著康斯薇露小姐的手，一直不停地念叨著，“這個傻丫頭。”

“康斯薇露小姐需要休息，範德比爾特太太。”我低聲勸說道，事實上是我不想讓任何人發現我的小姐正在死去，再過一會，她的四肢就會開始變得冰冷，而範德比爾特太太或許也會發現康斯薇露小姐的胸膛就如同暴風雨來臨之前的海面一般靜止無聲。史蒂夫留下的可憐的孤兒寡母在他的屍體被找到以後不久就都吞下了老鼠藥自殺，我是第一個發現屍體的人，她們看上去就如同沉沉睡去了一般平靜而安詳。而我的康斯薇露小姐也將會擁有那份安詳與寧靜，誰也不能再奪走她的選擇。

是的，我確保了這一點。

所以，無論現在在樓上康斯薇露小姐房間裏待著的那個人是誰，她都不是我的康斯薇露小姐。

她絕不是。