第一回 豪語感風塵傾囊買醉 哀音動弦索滿座悲秋

相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那“首善之區”四個字的尊稱。但是這裏留下許多偉大的建築，和很久的文化成績，依然值得留戀。尤其是氣候之佳，是別的都市花錢所買不到的。這裏不像塞外那樣苦寒，也不像江南那樣苦熱，三百六十日，除了少數日子刮風刮土而外，都是晴朗的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋黴濕，日久不能出門一步，是南方人最苦惱的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因為一二十天遇不到一場雨，一雨之後，馬上就晴，雲凈天空，塵土不揚，滿城的空氣，格外新鮮。北平人家，和南方人是反比例，屋子盡管小，院子必定大，“天井”二字，是不通用的。因為家家院子大，就到處有樹木。你在雨霽之後，到西山去向下一看舊京，樓台宮闕，都半藏半隱，夾在綠樹叢裏，就覺得北方下雨是可歡迎的了。南方怕雨，又最怕的是黃梅天氣。由舊歷四月初以至五月中，幾乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且這邊的溫度低，那個時候，剛剛是海棠開後，楊柳濃時，正是黃金時代。不喜遊歷的人，此時也未免要看看三海，上上公園了。因為如此，別處的人，都等到四月裏，北平各處的樹木綠遍了，然後前來遊覽。就在這個時候，有個很會遊歷的青年，他由上海到北京遊歷來了。

這是北京未改北平的前三年，約莫是四月的下旬，他住在一個很精致的上房裏。那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像絨球一般，一串一串，在嫩黃的葉叢裏下垂著。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開的是成團的擁在枝上。這位青年樊家樹，靠住了一根紅柱，眼看著架上的紫藤花，被風吹得擺動起來，把站在花上的蜜蜂，甩了開去，又飛轉來，很是有趣。他手上拿了一本打開而又卷起來的書，卻背了手放在身後。院子裏靜沉沉的，只有蜜蜂翅膀振動的聲音，嗡嗡直響。太陽穿過紫藤花架，滿地起了花紋，風吹來，滿地花紋移動，卻有一種清香，沾人衣袂。家樹覺得很適意，老是站了不動。

這時，過來一個聽差，對他道：“表少爺，今天是禮拜，怎樣你一個人在家裏？”家樹道：“北京的名勝，我都玩遍了。你家大爺、大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去過的，不願去，所以留下來了。劉福，你能不能帶我到什麽地方去玩？”劉福笑道：“我們大爺要去西山，是有規矩的，禮拜六下午去，禮拜一早上回來。這一次你不去，下次他還是邀你。這是外國人這樣辦的，不懂我們大爺也怎麽學上了。其實，到了禮拜六禮拜日，戲園子裏名角兒露了，電影院也換片子，正是好玩。”家樹道：“我們在上海租界上住慣了那洋房子，覺得沒有中國房子雅致。這樣好的院子，你瞧，紅窗戶配著白紗窗，對著這滿架的花，像圖畫一樣，在家裏看看書也不壞。”劉福道：“我知道表少爺是愛玩風景的。天橋有個水心亭，倒可以去去。”家樹道：“天橋不是下等社會聚合的地方嗎？”劉福道：“不，那裏四圍是水，中間有花有亭子，還有很漂亮的女孩子在那裏清唱。”家樹道：“我怎樣從沒聽到說有這樣一個地方？”劉福笑道：“我決不能冤你。那裏也有花棚，也有樹木，我就愛去。”家樹聽他說得這樣好，便道：“在家裏也很無聊，你給我雇一輛車，我馬上就去。現在去，還來得及嗎？”劉福道：“來得及。那裏有茶館，有飯館，渴了餓了，都有地方休息。”說時，他走出大門，給樊家樹雇了一輛人力車，就讓他一人上天橋去。

樊家樹平常出去遊覽，都是這裏的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些拘束，今天自己能自由自在的去遊玩一番，比較的痛快，也就不嫌寂寞，坐著車子直向天橋而去。到了那裏，車子停住，四圍亂哄哄地，全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲。在自己面前，一路就是三四家木板支的街樓，樓面前掛了許多紅紙牌，上面用金字或黑字標著，什麽“狗肉缸”，“娃娃生”，又是什麽“水仙花小牡丹合演《鋸沙鍋》”。給了車錢，走過去一看，門樓邊牽牽連連，擺了許多攤子。就以自己面前而論，一個大平頭獨輪車，車板上堆了許多黑塊，都有飯碗來大小，成千成百的蒼蠅，只在那裏亂飛。黑塊中放了兩把雪白的刀，車邊站著一個人，拿了黑塊，提刀在一塊木板上一頓亂切，切了許多紫色的薄片，將一小張汙爛舊報紙托著給人。大概是賣醬牛肉或熟驢肉的了。又一個攤子，是平地放了一口大鐵鍋，鍋裏有許多漆黑綿長一條條的東西，活像是剝了鱗的死蛇，盤滿在鍋裏。一股又腥又臭的氣味，在鍋裏直騰出來。原來那是北方人喜歡吃的煮羊腸子。家樹皺了一皺眉頭，轉過身去一看，卻是幾條土巷，巷子兩邊，全是蘆棚。前面兩條巷，遠遠望見，蘆棚裏掛了許多紅紅綠綠的衣服，大概那是最出名的估衣街了。這邊一個小巷，來來往往的人極多。巷口上，就是在灰地上擺了一堆的舊鞋子。也有幾處是零貨攤，滿地是煤油燈，洋瓷盆，銅鐵器。由此過去，南邊是蘆棚店，北方一條大寬溝，溝裏一片黑泥漿，流著藍色的水，臭氣熏人。家樹一想：水心亭既然有花木之勝，當然不在這裏。又回轉身來，走上大街，去問一個警察。警察告訴他，由此往南，路西便是水心亭。