第一章 銀鉤在眉，星辰在眼。

瀕死是種什麽樣的感覺？一百個人，有一百種說法。

彌渡下葬的時候沒有棺材，只有一張破草席。沙子綿軟，無孔不入。她靜靜躺在那裏，聽見洶湧的流沙聲從四面八方湧來，湧進她的耳朵裏，落在她的臉上。然而靈魂和軀殼分離，耳邊沙聲震天的時候，神識卻漂浮在高處。可能是停於一株沙棘的頂端吧，俯視一個衣衫襤褸的道士，用一片竹篾刨挖她身上覆蓋的沙土。

她被埋得並不深，大概只有兩尺左右，如果有力氣，一撐身子說不定就能坐起來。可惜現在不行，她控制不了四肢，得有人幫忙。

她從枝頭飄下來，蹲踞在道士對面，仔細端詳他的臉，瘦瘦的，有點臟，但是眉目清和，應該是個好人。他挖得很快，沙子揚起來，壓住他的袍角。終於看見草席的邊緣了，他丟了竹篾兩手去掣，奮力向上一提，把草席拽出了沙坑。

彌渡很高興，歡呼雀躍，向他道謝，他聽不見。他撕開草席上的一個豁口，露出她的臉，彌渡借著月光仔細看，第一次從旁觀者的角度看清自己的長相。和銅鏡中的倒影有差異，原來天庭更飽滿一些，下巴更玲瓏一些。她和這裏高鼻深目的胡人不同，她有柔和的輪廓和五官，同這個道士一樣，都是中原人。

道士拿袖子拂去她臉上的沙土，拍打她，掐她的人中。彌渡起先有點事不關己，後來感覺到疼痛，突然被一股強大的力量吸附進去，像落進一個無底洞，不停下墜，重重落地，四肢百骸被擊得粉碎。

道士喂了她一點水，燃燒的食道和胃瞬間淬了火，冷卻下來，她能發出聲音了。她張了張嘴，聽見自己悲涼的語調，哀淒喚著“阿耶”。

其實她並不知道她的阿耶是誰，也不知道為什麽自己明明活著卻被下葬。她的記憶有斷層，是一截一截的。比如她記得某個場景，深幽的庭院裏，累累花樹下，兩個總角的孩子坐在台階最上層吃胡餅……她記得自己的名字叫彌渡，也許是取自家鄉的某一個地方、某一條河流，但她不知道自己的姓，她的記憶裏沒有痛苦。

道士把她帶回他落腳的地方，是鳴沙山崖壁上眾多洞窟中的一個。道士的俗名叫王朗，敦煌人都叫他王阿菩，意思是像菩薩一樣慈悲。

一個道士卻被喚成菩薩，這裏佛教相比道教更鼎盛。王阿菩給她食物，她略好些了就坐在棧道邊緣，邊吃邊眺望茫茫戈壁，頭頂是朗朗星光，餅屑落下萬丈深淵。

王阿菩蹲在她旁邊，問她還記不記得自己叫什麽，從哪裏來。她說：“我叫彌渡，不知道從哪裏來。”

王阿菩看她的目光越發憐憫了，稍後又釋然，“懂得越多，煩惱越多。都忘記了，才能涅磐重生。”他笑了笑，“我給你重新取個名字，以後就叫蓮燈吧。《大正藏》裏說蓮花有四德，一香、二凈，三柔軟、四可愛。希望你四德兼備，從今天起，做一個嶄新的你。”

於是彌渡這個名字就隨著沙坑一起被填埋起來，她喜歡自己的新名字，很潔凈，很光輝。那年她十三歲。

她和王阿菩相依為命，她曾問過他為什麽來敦煌，他說為了完成好友的遺願。

王阿菩的朋友是個有理想的僧人，立下宏願要將佛教發揚光大，夜以繼日在石窟中作畫，畫神眾和伎樂天。但是世人不理解他，他孤身一人染病圓寂，事隔幾個月才被發現。

“他沒有走完的路，我來替他走。雖然我是個道士。”王阿菩笑的時候，唇邊有深深的紋路。這裏的氣候中原人終究難以適應，他來敦煌五年，人已經蒼老了十歲。

蓮燈看著那片墻，墻上繪滿了裙帶飄揚，淩空奏樂的飛天。她說：“這個洞窟裏的神仙有張相同的臉。”

王阿菩的筆尖頓下來，退後幾步審視，悵然道：“我畫的其實一直是同一個人。”他化開顏料，繼續填充菩薩的裙裾。

蓮燈想那個人必定是王阿菩的心上人。她從洞窟裏走出來，遠望城廓，城裏燈火闌珊，還不及天上的星明亮。她坐在沙丘上，腳下的沙子嗚嗚作響，她捧著臉哼唱：“紅狐狸紅狐狸，在戈壁灘上跳來跳去。你的窩在哪裏？在彩虹的盡頭，月亮城以西……”

歌聲漸漸低下去，今晚月色分外皎潔，沙丘那頭平整的表面上出現一個黑影，匍匐著，慢慢向前蠕動。蓮燈拍拍袍子站起來，看不清是什麽，也許是只羚羊，也許是匹駱駝。她蹭地抽出彎刀走過去，距離比她想象的要遠，她向前跑，靴子裏灌滿了沙子。走近時才發現是個人，那人趴在地上，兩條手臂保持著向前攀爬的姿勢，一動不動。

蓮燈的膽子一向很大，她用刀尖挑了挑他的頭發，“喂，你死了嗎？”

沒有聲息，可能真的已經死了。她很失望，如果是個動物，可以宰了帶回去，給王阿菩加菜。