非致命傷（第4/4頁）

“人想死的時候，顧不得考慮這些啦。”

“純屬不正常啊。”

“是的，女人不正常。”

“挺可怕的。”

重村說完，想起老板娘時常說自己挺可怕。

“一定是老板娘往自己心裏裝得太多啦。”

“因為她不是那種愛發牢騷的人啊。”

“她要是活得再馬虎點兒，也許就不會那樣死了。”

對於這種說法，重村覺得能夠理解。也許是隨著年齡增長，她那種循規蹈矩且一絲不苟的性格，把自己逼進了萬劫不復的深淵。

“她那麽痛苦，不會不留下遺書吧？”

“我不這麽認為。”

友子是瓜子臉。她用罕見的、斬釘截鐵的口氣說。

“正因為她太痛苦，所以沒能寫成遺書。”

“可能是這樣的吧。”

“想不開的東西，用文字表達，連十分之一都寫不出來。”

她這樣說，重村也不得不首肯。現在自己想出的這本書，所述的內容連一半也沒表達出來。何況人在求死而驚慌失措的時候，不會把所思所想都寫下來。

“要是寫不了，就幹脆什麽也不寫。”

“也可能是徹底想開了，才那樣做的吧？”

重村能理解獨處的寂寞，卻不能理解那種自尋短見的勇氣。

“我做不到自裁，可總覺得能理解那種厭世的心情。”

“她可能深夜突然醒來而陷入寂寞。躺在被窩裏想著想著，就不能自持了。”

“我認為是這樣。”

“所以，像被什麽追趕著一般地從被窩裏爬出來，發瘋般地取出利刃。”重村眼前即刻浮現出當時的場景。

京都的那個夏夜，街上的嘈雜聲漸漸隱去。老板娘一個人手持利刃，從二樓的臥室沿著階梯慢慢走下來。

數小時前鋪著席子的房間裏還充盈著客人和藝伎們的歡笑聲，現在已鴉雀無聲。

京阪的電車已經停運，左邊只能模模糊糊地看到車站的三束燈光。黑暗的深夜中，只有鴨川在靜靜地流動。

此時此刻，老板娘面對的只有孤獨。

這樣活著有什麽意義呢？自己盡最大努力地工作、賺錢，想要得到什麽呢？難道就這樣慢慢地老去嗎？

周圍沒有人。

就在老板娘難解自命題的一瞬間，她突然將刀對準了自己。

老板娘在殘存的一盞燈的昏暗光線中，面對著刀。

突然，切生魚片的長刀對著老板娘喊道：

“就這樣死了吧……”

老板娘被喊叫聲所吸引，悄然把刀抵在胳膊上，一陣冰涼的感覺頃刻襲來。老板娘下決心死掉，爾後換上白色的長襯衣，用細腰帶牢牢捆住雙腿。

她在心裏想：不管多麽痛苦，即使打滾折騰，也要保持下擺的整齊。

重村想象到這裏，恍然大悟地仰起頭來。

“可能臨死前，老板娘還在猶豫吧？”

“就是再想死，死前都會猶豫的。”

重村有點嘆息般地做了一下深呼吸。

“現在的富井什麽情況？”

“關著門。與她分居的孩子曾來過，說要把店賣掉。”

“是嗎。”

“老板娘就這麽隨意地遠去啦……”

“讓人感到寂寞無助啊。”

當重村這樣嘟囔時，京阪的電車又跨過鴨川，拖著長長的光線尾巴疾駛而過了。

[1]　京都的街道名。

[2]　京都市與鴨川並行的南北走向的街道。

[3]　京都的街道名。

[4]　地名，指京都市東山區以八坂神社為中心的一帶。

[5]　“京阪電氣鐵道”公司的簡稱，“京”是指京都，“阪”是指大阪。