第九章 七月 宇宙人（第3/3頁）

睦月把我們送到門口。「回去時路上小心，先坐6路車，在營業所前換乘1路。」

我走下耀眼的台階，睦月站在自動門前，雙手放到了衣袋中，他的白大褂看上去嶄新發亮，簡直像洗衣劑的電視廣告。茶色的建築物仍然是一副打瞌睡的樣子，我擡頭看了看三樓的窗戶。

「那些老爺爺和老奶奶像宇宙人。」同樣也在擡頭看三樓窗戶的阿甘在我身旁說。

下了車，和阿甘分手後，我去便利店買了折紙。我一邊喝罐裝啤酒，一邊做七夕的裝飾。連上紙圈，用剪紙畫出花紋，把折成飛檐狀的紙做成燈籠，還寫了許多心願，如「意大利語能有長進」、「編輯部的人忘記交稿日期」、「以後個頭再長五厘米」等。最後的一張紙上我什麽也沒有寫，只掛上了線。我總覺得，最重要的心願最好是悄悄祈禱，這樣才會實現。我把做好的裝飾全部掛在阿甘送的樹上，我身邊亂七八糟地堆滿了許多東西，有碎紙屑、膠水蓋子、空啤酒罐、剪刀等。青年樹作為細竹的替代品，顯得過於強健，它被打扮得過於花裏胡哨，好像有些不自在，但又很高興似的挺直了腰杆。我把阿甘的樹拖到了陽台上。

我想吃毛豆了，所以去附近的菜店買了些回來煮。五分鐘左右後，毛豆變成鮮亮的綠色，我撈到淺筐裏撒上了鹽。睦月馬上該回來了，窗外開始昏暗起來，一串串的紙環，似乎已經溶入到淡墨之中了。

下班回到家的睦月，打開玻璃推拉門後，很好笑似的哧哧發笑。

「這棵樹害羞了。」

的確，它看上去非常羞澀，既顯得有些僵硬，又有些沮喪，它原本就是一顆笨拙的直線型樹。我們在陽台上喝著啤酒，吃著毛豆，對阿甘的樹大加贊美：又結實，又不招蟲子，還能替代細竹掛七夕的裝飾，真是棵好樹。

「咱們在這兒吃晚飯吧。」我說。

睦月微笑著點點頭：「這主意不錯，就在這兒吃吧。」

「我想吃面條，因為外面涼快。」

「好主意。」睦月又一次點點頭。

「睦月？」我也不知為什麽，不安突然湧上了心頭。睦月那安靜的表情讓我感覺非常遙遠，「你在想什麽？」

「沒想什麽。」睦月視線的前方是朦朧的白色月光，他寂寞地微笑著。這讓我心裏越來越不踏實。

但是，睦月又顯然格外興奮，吃了許多面條，還罕見地在飯後吃了冰激淩，還主動提出想喝點什麽，並為我調制了薄荷威士忌。他好像特別中意七夕的裝飾，誇獎了好幾回：「在全日本也找不到如此漂亮的裝飾。」

「睦月。」

「什麽？」睦月用他那可以包容我做任何事的、平靜而深邃的眼神看著我。

「喂，睦月，你也寫個心願吧。」我故作歡快地說著，把折紙遞給了他。

「最多可以寫三個願望，不過我已經寫了一大堆了。」

「嗯。」睦月抱起了胳膊，「我就算了吧，並沒有什麽特別的心願，能一直這樣就夠了。」

我站起身，先把手中的杯子放到地面上。

「笑子！？」

我不顧神色略顯膽怯的睦月，找出了剛才沒有寫心願就掛上去的最後一張紙，那是淺藍色的折紙，掛在樹的上方。「喂，我已經在這張紙上許願了，祈禱我們能一直保持現狀。可我總覺得寫上去會降低靈驗度，於是還是白紙……」我不再說了，因為睦月的神情看上去太悲傷了，與其說悲傷，更確切地說是可憐，那是一種讓人無法忍受的表情。

「怎麽了？」我勉強冒出這麽一句。

睦月費了好大勁，才終於從嘴裏擠出了幾句話：「但是，不可能保持不變。時間在流逝，人也會流逝。無法做到保持不變。」

我無法判斷這是怎麽回事。

「為什麽忽然這樣說，你不是說過嗎，可以保持不變，如果我們兩人都這樣想，為什麽做不到？」

睦月用平靜而不可動搖的聲音說，「笑子，我今天去見瑞穗了，我向她解釋了遊樂園的事。」

有很長一段時間，我一個字也說不出來。「什麽？」

「我全說了。」睦月平靜地、目不轉睛地注視著我。

「你在開玩笑？」我竭盡全力，想用變成一片空白的大腦把握事態，我覺得這不是真的，不可能是真的。在我混亂的思維深處，不知為什麽斷斷續續地浮現出了白天看到的老人們，時間在流逝，人也在流逝。

「睦月，你這個傻瓜，你不是人！」

我也驚詫於自己聲音的微弱。阿甘青年樹上的一圈圈紙環，在星空下隨風婆娑搖曳。