第一冊 第一章 無忝所生

我的名字叫玉機，我的孿生姐姐叫玉樞。我們姐妹出生在開寶五年的春天。起初父親為我們取名為樞機，意為機巧圓轉，且名中帶木，遇春則欣欣向榮，寓意極好。母親則堅持女孩子的名字中須得有玉，於是我們姐妹的名字就這樣定了。

我最早的記憶可以追溯到兩歲時。那是開寶七年的春天，汴河邊春光漫漫，和風暢暢。母親折柳條與迎春花枝編成花環，扣在我的頭上。花環遮住了眉眼，眼前一片金翠相間的迷蒙。父親和玉樞笑著追著，母親的容貌在波光中嫣然如醉。這是我第一次清晰地感受到人生的和美與愜意，也是我唯一能記起的與父母歡聚的時光。

開寶七年的冬天，我們母女三人經歷了短暫的牢獄之困，在一個冷風沁骨的清晨，被押往汴城西市。母親的發間別了一支鵝毛，胸前掛著竹牌，上書年紀與身價。玉樞和我軟黃油膩的頭發別不住沉重的鵝毛，只得綁在衣帶上。

獄中濕冷，玉樞生了很重的病。幸好獄吏尚有惻隱之心，請了郎中來看過，方不至於夭折。玉樞在母親懷中昏睡，我則跪坐一旁。兩側跪滿了與我們一樣的罪人，偶爾聽到低低的啜泣，如冷風嗚咽。兵丁在我們身後監視，靴聲橐橐。眼前有許多青布鞋子和黑布靴子駐足徘徊，漸漸有人被領走，離開了這個可悲的行列。

母親雖然年輕，但在獄中惡食少眠，心事重重，顯得容顏憔悴。她仍舊穿著抄家時的紺藍色簇花襦裙，裙裾早已烏黑，鳩羽色花紋現出灰敗之色。所有人都盡力將自己打扮得幹凈年輕，這樣才容易讓各府管家買走。然而一向珍視美貌的母親，卻懶怠用五指整理一下亂發。萬縷青絲胡亂垂下，教人看不清她的臉。又因她帶著兩個幼女為累贅，整整一個上午也無人問津。

母親右手抱著玉樞，左手抱著我。她懷中悲傷、驚慟、幽怨、衰敗的氣味，牢牢刻在我的腦海中。

時近正午，一雙精致小巧的繡鞋映入眼簾。雪白的緞面，以雅白絲線繡著幾盞玉蘭花，花色皎皎，幾乎與緞面不分。我和母親不由擡起頭，只見一位通身雪白的年輕女子居高臨下地望著我們。她頸上系著白狐皮，風毛撲在她的臉上，與面色一樣潔白。在一個幼童的眼中，她的容貌和意態難以描摹，有想象中仙女才有的完美無瑕。母親連忙伏下身子，我亦隨她舉手叩拜。

那女子看了看母親的身價牌子，向身後的青布靴子管家低語幾句。青布靴子上前來付清了買價，一把抱起玉樞。母親重新叩首，方才牽著我的手站起身。我們終於也離開了這個可悲的行列。我又累又餓，很快在車中睡了過去。

恍然一夢，日子又變得輕松愜意起來。母親嫁給了青布靴子，生了弟弟。玉樞和我改姓卞為朱。我再也沒有見過父親。母親告訴我，父親“死”了，意為永不歸來。

青布靴子是熙平長公主府的總管家。母親嫁給青布靴子後，便隨他管束長公主府的婢仆。青布靴子對我們姐妹很好，不但讓我們衣食無缺，還教我們讀書認字。他還稟明了長公主，請夫子教我們姐妹讀書。然而，我總也不肯喚他一聲父親，他似乎也並不放在心上。

三年後，熙平長公主生下一個女兒，封為柔桑亭主，我和玉樞便成了亭主的近身侍婢和書房陪讀。

開寶七年很快過去了，年號變為鹹平，取人鹹平安、事鹹平順之意。新帝登基。熙平長公主正是太祖高元靖的次女，鹹平皇帝的姐姐。

鹹平四年的寒食節，闔府不能燃灶火，只能用素香與冷食祭祀先人。那一年，我六歲。

早課時，夫子講解“夙興夜寐，無忝爾所生”[1]一句，我頓時想起了我的親生父親卞經。回家拜祭了朱家的祖先後，我從房中拿出母親常用的小香爐，又從廚房偷了一碟瓜果。我將香爐與瓜果放在井台上，周身摸索，才省起忘記拿火折。轉念一想，也不去找了。天近黃昏，寒氣降下，我虔誠上香，心中默默呼喚父親，恭恭敬敬磕了三個頭。

青布靴子不知何時走到我身後，溫和道：“你在祭奠誰？”

我如實答道：“今天寒食，家家祭祖。孩兒想拜祭一下親生爹爹和卞家祖先。”

青布靴子一怔：“沒有香火，如何祭祀？”

我恭敬道：“孩兒有一瓣心香。”

青布靴子大為驚異，贊嘆道：“你若是男兒，將來必有一番成就。也罷，你既思念生父，從此你還是姓卞。”我怔了半晌，茫然不答。

忽然傳來泣聲，原來是母親帶著姐姐玉樞與弟弟朱雲站在一旁。母親滿臉是淚，玉樞拉著母親尚未被淚水洇濕的半邊袖子，抽抽搭搭。三歲的朱雲不知何故，也嚎啕大哭起來。青布靴子抱起朱雲，柔聲安慰。母親俯身抱住我和玉樞，痛哭失聲。