胭脂扣（第4/40頁）

電車踽踽駛來，我上車。如花一足還未踏上，車就開了。我扶她一把，待她安定。如今生活節奏快，竟連電車也不照顧婦孺？出乎意料之外。

上到樓上，除了車尾一雙情侶，沒其他乘客。他倆盡情愛撫，接吻，除了真正交合之外，無惡不作。

“小姐——”

“叫我如花吧。對不起，剛才我走開了一陣。你別要生我的氣呀！”

“沒關系啦，反正萍水相逢。難道要生氣傷身不成？”我是男人，毫無小器之權利。

“你要在哪兒下車？”

“就在屈地街，填海區那邊。”

“填海區？”

“是——”她顧左右言他，“附近不是有太平戲院嗎？”

“哦，太平，早拆了。現在是個地盤。隔壁起了一個大大的商場。”

見她迷惑，便問：

“大概你很久沒到過那區吧？”

“很久了。”

“在我小時候，太平戲院一天到晚放映陳寶珠的戲。我記得有一出戲叫作“玉女心”，如果儲齊七張票尾字咭，可以換她一張巨型親筆簽名相的。我幫我姊姊換過。”

“誰是陳寶珠？”

“你未看過她的戲嗎？”

“沒有。我在太平戲院看的不是這些。”

哼，在扮年輕呢。難道我不洞悉？只要講出什麽明星的名字便可以推測對方是什麽年代的人。但她分明在假裝：我看的不是這些……以示比我後期出生。我只覺好笑。這女人，自以為聰明。其實我早知她的生肖。

“那你看的是什麽戲？”

“更早一點的。”

我愕然，那麽我錯估了。更早一點？於是我開玩笑地數：

“三司會審殺姑案？神眼東宮認太子？十年割肉養金龍？一張白紙告親夫？沉香太子毒龍潭救母？清官斬節婦？節婦斬情夫……”再數下去，我僅余的記憶都榨幹了。

“不不。我看的是大戲。太平戲院開演名班，我們一群姐妹於大堂中座。共占十張貴妃床，每張床四個座位，票價最高十二元。”她開始得意地敘述，完全沒有留神我的反應。

她繼續：“那時演‘背解紅羅’、‘牡丹亭’、‘陳世美’……”

在她緬懷之際，我臉色漸變，指尖發冷。

“你是——什麽人？”

她驀地住嘴，垂眼不語。

“你是——人嗎？”

她幽幽望向窗外。夜風吹拂著，鬢發絲毫不亂。初見面時，我第一眼瞥到的，是她的秀發，以啫喱膏悉數蠟向後方，萬分貼服——看真點，啊不是啫喱膏，也許是刨花膠。她那直直的頭發，額前灑下幾根劉海，哪裏是最時髦的發型？根本是過時。還有一身寬旗袍，還有，她叫如花。還有，她完全不屬於今日的香港。我甚至敢打賭她不知道何謂一九九七。賠率是一賠九十九。

我恐怖地瞪著她，等她回話。

她不答。

她不知自哪兒取出胭脂，輕勻粉臉，又沾了一點花露水。一時之間，我聞到廿多年來未曾聞過的香味。

我往後一看，那對情侶早已欲仙欲死，忘卻人間何世，正思量好不好驚動鴛鴦，以壯膽色。如花已楚楚低吟：

“去的時候，我二十二歲。等了很久，不見他來，按捺不住，上來一看，原來已經五十年。”

“——如花，”我艱辛地發言，“請你放過我。”

“咦？”她輕啐，“我又不是找你。”

“你放過我吧！”

我忽聯想起吸取壯男血液以保青春的艷鬼：“——我倆血型又不同。”話剛出口，但覺自己語無倫次，我搖搖欲墜地立起來，企圖擺脫這“物體”。

“我下車了。”

“到了嗎？在屈地街下車，中間一度水坑。四間大寨：四大天王。我便是當年倚紅樓紅牌阿姑——”她淒淒地，竟笑起來。

老天，還沒到屈地街呢。只是在一個俗名叫“鹹魚欄”的區域。電車又行得慢，直到地老天荒，也未到達目的地。我急如熱鍋上小蟻，惟一的願望是離開這電車。

“如花，我什麽也不曉得。我是一個升鬥小市民，對一切歷史陌生。當年會考，我的歷史是H。”

“什麽是會考？”

“那是一群讀了五年中學的年青人，一齊考一個試，以紙筆作戰爭取佳績。”