第一個夢 追尋

一

民國初年，北平。

那一天，對婉君而言，真像是場大夢。一清早，家裏擠滿了姨姨姑姑，到處亂哄哄的。媽媽拿出一件繡滿了花的紅色緞子衣服，換掉了她平日穿慣的短祅長裙，七八個人圍著她，給她搽胭脂抹粉，戴上珠串珠花，遮上頭帔，然後媽媽抱了她一下，含著淚說：

“小婉，離開了媽媽，別再鬧孩子脾氣了。到了那邊，就要像個大人一樣了，要聽話，要乖，要學著侍候公公婆婆，知道嗎？”

婉君緊閉著嘴，呆呆地坐著，像個小洋娃娃。然後，她被硬塞進那個掛著簾子、垂著珠珞的花轎，在鞭炮和鼓樂齊鳴中，花轎被擡了起來。直到此刻，她才突然被一種恐怖和驚惶所征服，她緊緊地抓住轎杆，“哇”的一聲哭了起來，拼命叫媽媽。於是媽媽的臉在轎門口出現了，用非常柔和的聲音說：

“小婉，好好地去吧，到那兒，大家都會喜歡你的。別哭了，當心把胭脂都哭掉了。”

轎子擡走了，媽媽的臉不見了。她躲在轎子裏，抽抽噎噎地一直到周家大門口。然後糊糊塗塗地，她被人攙了出來，在許許多多陌生人的注視下、評論下，走進了周家的大廳。

她一直記得那紅色的地毯，就在那地毯上，她被人拉扯著，扶掖著，和一個十三四歲的漂亮的男孩子拜了天地，正式成為周家的兒媳。事後她才知道和她拜堂的那個神采飛揚的男孩子，並不是她的丈夫，而是她丈夫的大弟弟仲康。她的丈夫伯健那時正臥病在床，而由仲康代表他拜了天地。這種提前迎娶被稱作沖喜。或者，她真的是一顆福星，無論如何，她進門後，伯健的病卻果然好了。

那一天，婉君才剛八歲。

她在以後許許多多的歲月中，始終忘不了那個第一天。她還清楚地記得，當她參拜了祖先公婆，又被命令見這個見那個，在她眼前，全是些陌生人。那頂鳳冠壓得她頭痛，她是那麽惶惑緊張而害怕，渴望著能夠回到母親身邊去。最後，她終於被換進一間小巧精致的臥房，好幾個中年婦人伴著她，她卻在那房裏哭得肝腸寸斷，她想爸爸，想媽媽，想她忘記帶來的布娃娃。那幾個婦人拼命哄她，給她糖果、餅幹，但她依然不停地哭著。於是，一個小男孩突然鉆進了人群，一只手裏握著一大串鞭炮，另一只手拿著燃炮的香，用一對骨碌碌轉著的、又大又黑的眼睛好奇地望著她。

她忘了哭，呆呆地看著這個男孩子，他穿著件很漂亮的青緞長衫，卻撩起了下擺，掖在褲子裏。露出裏面的黑緞褲子，上面全是灰塵。他眉毛上有一道黑煙，一直延長到鼻梁上，面頰上被泥土和汗水糊得一塌糊塗，加上那烏溜溜的大眼睛，是那麽滑稽，那麽好笑。那些中年婦人抓住了這個男孩子，一個說：

“好哦，三少爺，剛才你媽到處找你來見新嫂嫂，你跑到哪裏去了！看！這個新娘子就是你的大嫂，快叫呀！”

那男孩子扭著身子，不肯叫，嘴裏嘟嘟囔囔的，半天後，才突然問：

“做新娘子為什麽要哭哩？”

“不知道呀，你勸勸好嗎？”一個婦人開玩笑地說。

那男孩望著婉君挑眉毛，聳鼻子，做了半天思索考慮的樣子，忽然對她說：

“你別哭，我拿我的叫蟈蟈給你玩！”

大家都笑了起來，那男孩被笑得不好意思了，從人縫裏一溜就鉆走了。這就是婉君第一次見到叔豪。伯健的小弟弟，比婉君大一個月零三天，那時候也只有八歲。

從此，婉君開始了一段全新的生活，頭幾天，她必須試著去熟悉她的新環境和新家人，夜裏就縮在被窩筒裏哭。但是，立即，她發現，周家上上下下都那麽和氣可親，她的婆婆待她和女兒一般，噓寒問暖，無微不至。仲康和叔豪覷著空兒就來拉她玩。鬥蟋蟀，捉蟈蟈，看金魚，喂小鳥。婆婆顯然有命令，要大家陪她玩，使她沖淡離開母親的悲哀。果然，沒多久，她就能適應於她的新環境了。主要的，是仲康和叔豪兩個小兄弟的功勞，他們帶著她在花園中奔逐嬉戲，無論如何，她到底只是個孩子，而孩子與孩子之間，友誼是十分容易建立的。

到周家一個月之後，她才見到她的丈夫。那是一個晴朗的早晨，她的婆婆——也就是周太太——牽著她的小手，把她帶進一間十分雅潔的房間裏。房子中，四壁都是書架，有一張巨大的書桌，上面養著一盆早菊。房裏充滿了藥香，和一種淡淡的檀香氣息，使人神清氣爽。在一張紫檀木的大床上，斜靠著一個十八九歲的青年。周太太把婉君牽到床邊，微笑著說：

“伯健，見見你的媳婦。”

婉君局促地站在床前，雖然年紀小，卻已懂得羞怯，她模糊地明白，這個男人與她有著切身的關系，至於其他，她實在是似懂非懂。她垂首而立，不敢擡頭。周太太輕輕地拍了她的肩膀一下，對伯健說：