尾聲（第2/3頁）

我沉思良久，搖了搖頭。

“我從不敢說我了解任何事，”我從心底深處說出來，坦白、誠懇地看著韓青，“更不要談‘生命’這麽大的題目。我只覺得，生命本身可能是個悲劇，在自己沒有要求生命的時候就糊糊塗塗地來了，在不願意走的時候又糊糊塗塗地走了。”不過我加重了語氣，“人在活著的時候，總該好好活著，不為自己，而為那些愛你的人！因為，死亡留下來的悲哀不屬於自己，而屬於那些還活著還深愛著自己的人！例如你和鴕鴕！鴕鴕已無知覺，你卻如此痛苦著！”

他吸著，沉思著。他的思想常在轉移，從這個時空，轉入另一個時空，從這個話題，轉向另一個話題，忽然間，他又問我：

“你會寫這個故事嗎？”

我想了想。

“不知道。”我看著手邊的稿紙，“這故事給我的感覺很淒涼，很久以來，我就在避免寫悲劇！那——對我本身而言，是件很殘忍的事，因為我會陷進去。尤其，你們這故事……其實，你們的故事很單純，並不曲折，寫出來能不能寫得好，我沒把握。而且……”我沉思著，忽然反問他一句：“你看過我的小說嗎？”

“看過，就因為看過，才會來找你。總覺得，只有你才能那麽深刻地體會愛情。”

我勉強地笑了笑。

“總算，也有人來幫我證實，什麽是愛情。你知道，在我的作品中，這是經常被攻擊的一點，很多人說，我筆下的愛情全是杜撰的。還有很多人說，我把愛情寫得太美、太強烈，所以不寫實。這些年來，我已經很疲倦去和別人爭辯有關愛情的存在與否。而你，又給了我這麽一個強烈深切的愛情故事。”

“是。”他看著我，眼光熱切，“我不只親自來向你述說，而且，我連我的日記——一個最真實的我，好的，壞的，各方面，都呈現在你面前。還有那些信，我能保存我寫給鴕鴕的信，是因為方克梅的關系。鴕鴕不敢把信拿回家，都存在小方那兒。鴕鴕死後，小方把它們都交給了我。所以，你有我們雙方面的資料。”

我仍然猶豫著。

“你還有什麽顧忌嗎？”他問。

“不是你的問題，是我的問題。”我說，試著要讓他了解我的困難和心態。“這些年來，我的故事常結束在有情人終成眷屬那個階段。事實上，人類的故事，並不是‘終成眷屬’就結束了。可能，在‘終成眷屬’之後才開始。男女間從相遇，到相愛，到結婚，可能只有短短數年。而婚後的男女，要共同走一條漫漫長路，長達數十年。這數十年間，多少的風浪會產生，多少的故事會產生。有些人在風風浪浪中白頭偕老，也有些人在風風浪浪中勞燕分飛。但是，故事寫到終成眷屬就結束，是結束在一個最美好的階段。”我凝視他，“你懂嗎？”

他搖搖頭。

“不太懂。”

“你和鴕鴕的故事……”我繼續說，“很讓我感動，在目前這個時代，還有一對年輕人，愛得如此轟轟烈烈，我真的很感動。只是，我很怕寫悲劇，我很怕寫死亡，因為所有悲劇中，只有死亡是不能彌補的！你們這故事，讓我最難過的，是——”我很強調地說，“它結束在一個不該結束的地方！”

他擡眼看我，眼中忽然充滿了光彩，他用很有力的語氣，很熱烈地說：

“它雖然結束在不該結束的地方，但它開始在該開始的地方！認識鴕鴕，愛上鴕鴕，雖然帶給我最深刻的痛苦，可是，我終身不悔！”

我愕然地看他，被他那強烈的熱情完全感動了。

“好！我會試試看！”我終於說，“不管怎樣，這故事很感動我，太感動我！我想，我會認真考慮去寫它。可是……”我沉吟了一下，“為什麽要寫下來？為什麽你自己不寫？”

“你認為我在這種心情下，能寫出一個字來嗎？”他反問我，注視著我，“你記得鴕鴕的木棉花嗎？”

“是的。”

“她一直想寫一本書，寫生命，寫木棉花。現在，她什麽都不能寫了，而木棉花年年依舊。我只想請你，為我，為鴕鴕，寫一點什麽，像木棉花。”

“木棉花。”我沉吟著，“我窗外就有三棵木棉樹。很高很大的。”

“我看到了。”

“然而，你們的木棉花代表什麽？”

“鴕鴕說它有生命力。我覺得，那麽艷麗的花，開在那麽光禿的樹幹上，有一種淒涼的美，悲壯的美。”

是嗎？我沉思著，走到窗前，我拉開窗簾，夜色裏，三棵木棉樹聳立著，這正是綠葉婆娑的季節，滿樹茂密的葉子，搖曳著。在街燈的照射下，每枝每葉，都似乎無比青翠，無比旺盛。

“木棉花是很奇怪的，它先開花，等花朵都凋謝了，新葉就冒出來了。”我看著那三棵樹，思索著。“你的鴕鴕，或者也是朵木棉花，凋謝之後，並不代表生命的結束。因為木棉樹的葉子，全要等花謝了之後再長出來，一樹的青翠，都在花謝了之後才來的！”