第二十二章

同一時間，鴕鴕躺在病床上，父母弟妹，都圍繞在床前。病危通知，是醫院臨時發出的。在下午，她的情況還很好，她曾堅持要洗一個澡，堅持要換上一身學生時代的衣服。鵝黃色襯衫，綠色燈芯絨長褲，外加一件綠色滾黃邊的小背心。躺在那兒，她就像一朵嬌嬌的小黃玫瑰花，被嫩嫩綠葉托著。鴕鴕的父母並不知道，在好幾年前的十月二十四日，她曾穿著這套衣服，捧著十二朵玫瑰花，站立在一個男孩的門前。而後，她接受了一個金戒指，奉獻了她自己，成為了那男孩的新婦。那男孩名叫韓青！

在這一刻，沒人知道鴕鴕心裏在想什麽，她就那麽平平靜靜地躺著，眼睛半睜半閉著，眼神裏有些迷惘，有些困惑，好像她正不懂，不了解自己將往何處去。她臉上有種幽柔的悲淒，很莊穆的悲淒，使她那瘦削蒼白的臉，顯得更加楚楚可憐。她縮了縮肩膀，像一只在雨霧中，經過長途飛行後的小鳥，正收斂著她那飛累了的、不勝寒瑟的雙翅。然後，她的眉頭輕輕蹙了蹙，似乎想集中自己那已開始渙散的神志。她蠕動著嘴唇，低呼了一個名字，誰也沒聽清楚她喊的是誰。然後，她嘆了口氣，用比較清晰的聲音，說了一句：

“緣已盡，情未了！”

接著，她用左手握住床邊的母親，右手握住床邊的父親，閉上眼睛輕聲低語：

“不再流浪了，不再流浪了！”

這是她說的最後一句話。

袁嘉珮，乳名鴕鴕，在一九八二年四月二十四日彌留，二十五日死於肝癌，並非肝炎。年僅二十四歲！

二十四！這數字好像一直與她有緣，她是在二十四日遇到韓青的，她彌留那天，正是他們認識五十四個月的紀念日，勉強挨過那一天，她就這樣默默地走了。

韓青趕到台北，鴕鴕已經去了。他竟來不及見她最後一面！他沒有哭，沒有思想，沒有意識，從榮民總醫院大門出來，他只想到一個地方去，海邊。鴕鴕最愛看海，相識以來，他曾帶她跑遍台北近郊的海邊。最後一次帶她看海，是他還沒退役的時候，那天是他休假，她到新竹來看他，又鬧_要看海。他起碼問了十個人，才知道最近的海邊名叫“南寮”，他一輩子沒去過南寮，卻帶著鴕鴕去了。那天的鴕鴕好開心，笑在風裏，笑在陽光裏，笑在海浪帆影中。那天的他也好開心，笑在她的歡愉裏，笑在她的喜悅裏，笑在她的柔情裏……他曾一邊笑，一邊對著她的臉兒唱：

阿美阿美幾時辦嫁妝？

我急得快發慌……

是的。海邊。鴕鴕最愛去的地方。

他想去海邊，於是他去了。

在沙灘上，他孤獨地坐著。想著鴕鴕：第一次和她看海，她告訴他，她心裏只有他一個！最後一次和她看海，他對她唱“阿美阿美幾時辦嫁妝？”現在，他孤獨地坐在沙灘上，看著那無邊無際、浩浩瀚瀚的大海，整個心靈神志，都被凍結凝固著，那海浪的喧囂，那海風的呼晡，對他都是靜止的。什麽都靜止了，時間，空間，思想，感情，什麽都靜止了。

又怕你飄然遠去，

讓孤獨笑我癡狂！

忽然間，這兩句歌詞從靜止的思緒中迸跳出來。然後，他又能思想了，第一個鉆入腦海的記憶，竟是數年以前，丁香也曾坐在沙灘上，手中緊抱著徐業偉的手鼓。

他把頭埋進弓起的膝蓋裏，雙手緊握著圈住膝頭。他就這樣坐著，不動，不說話。海風毫不留情地吹襲著他，沙子打在他身上，後頸上，帶來陣陣的刺痛。他繼續坐著，不知道坐了有多久，直到黃昏，風吹在身上，已帶涼意，潮水漸漲，第一道湧上來的海浪，忽然從他雙腿下卷了過來，冰涼的海水使他渾身一凜，他驀地醒了過來。

他醒了，擡起頭來，他瞪著海，瞪著天，瞪著他不了解的宇宙、穹蒼。然後，他站起身子，機械化地移動他那已僵硬麻痹的手腳，緩緩地向海岸後面退了幾步。站定了，他再望著海，望著天，望著他不了解的宇宙、穹蒼。突然間，他爆發了！用盡全身的力量，他終於對著那雲天深處，聲撕力竭地大喊出來：

“鴕鴕！鴕鴕！為什麽是你？為什麽是你？你還有那麽多的事要做！你的法國呢？你的巴黎呢？你的香榭大道和拉丁區呢？還有，你的木棉花呢？你的寫作呢？鴕鴕！你怎麽可以走？你怎麽可以走！你那麽熱愛生命！你那麽年輕！你答應過我要活到七十八歲的！七十八歲的！難道你忘了？你許諾過我，要用四十年的生命來陪伴我！四十年！你忘了？你忘了？你說過要告訴我們的子孫，我們曾如何相知和相愛，我們的子孫哪！難道你都忘了！都忘了？為什麽在我這樣拼命的時候，你居然可以這麽殘忍地離我遠去！鴕鴕！鴕鴕！鴕鴕……”他望天狂呼，聲音都喊裂了，一直喊到雲層以外去。“鴕鴕！鴕鴕！鴕鴕……”