第一章

舞會是徐業平為方克梅開的，為了慶祝方克梅滿二十歲的生日。

韓青原來並不準備參加這舞會的，只因為這一向他都比較落寞。自從離開屏東家鄉，考進文化大學，轉眼間，大一、大二都從指縫間流逝。被羨慕、被稱道、被重視的大學生活，並沒有給韓青留下任何值得驕傲的事跡，更談不上絲毫的成就感。所學非所願，念了一大堆書，選了一大堆課程，只感到乏味。文化大學真正吸引他的，不是那些課程，反而是華岡的雲、華岡的樹、華岡天主教堂後的小徑、華岡到陳氏墓園去的那片蘆葦地，以及被他和徐業平、方克梅、吳天威等取名叫“世外桃源”的小山谷。

沒考上大學以前，自己曾經拼了命擠這道窄門，在南部讀完高中，第一次考大學就失敗了。於是，他拎了一個手提袋，帶了幾件換洗衣服，身上有去打工賺來的一千六百元新台幣，告別父母，就到台北來“打天下”了。火車進了台北站，跟著人潮下車，跟著人潮走出台北車站。茫茫然尚不知該往何方駐足，擡頭一看，就見到火車站對面“建國補習班”的大招牌，供應食宿，包你考中大學！算算鈔票，正好傾囊所有。明天的事明天再管。於是，直接過馬路，從車站大門就走進了補習班大門。

苦讀一年，家裏每月寄給他一千元零用，實在不夠做什麽。每星期最奢侈的事，是去小美吃他一大碗紅豆麥芽刨冰。不過，第二次考試，終於考上了。取進文化大學“勞工關系系”，填志願表時不知道它是什麽，填上再說。進了大學不知道它是什麽，念了再說！兩年下來，每天和會計、統計、經濟、民法概要、憲法、現代工商管理……打交道，頭有鬥大，興致低沉。從小，總覺得自己有那麽點文學、藝術和音樂的細胞，卻在大學的課程裏磨蝕殆盡。於是，交女朋友吧！進大學的最大好處，你可以放膽追女孩子，沒有人會指責你“還太小”。

大一、大二，兩年時光，卷進他生活裏的女孩實在不少。這與徐業平有很大關系。徐業平，原來考進文大俄文系，念了一年，沒有俄文教授聽得懂他的俄文，一氣就轉系，轉進了全台灣僅有的這一系——勞工關系系。於是，韓青認識了徐業平。兩人曾一塊兒讀書，一塊兒罵教授，一塊兒追女孩子。可是，當徐業平和輔大英文系的方克梅已進入情況之後，韓青的心仍然在遊蕩著，這期間，以他那半成熟的年輕的胸懷，以他那稍稍自許的文學才華，以他那青春的飄浮的感情，以他對異性的半驚半喜半憂半懼的情懷，他曾在日記上片片斷斷地寫下一些“詩句”：

翩翩地越過這道成長的虛線

填滿了間斷的虛點——充實

那圓弧永遠是缺口的因

你未走完那一世紀一周匝

把句點塗滿只得到一個逗號

什麽意義也沒有只有

瞪著兩眼看浮雲天狗

大二那年，認識了一個女孩，綽號叫寶貝，確實讓他困擾過好一陣子，也為她寫下了斷簡殘篇：

懷著寂靜的心

踏入那夢織的溫柔

星星雖不再閃爍猶

留下你的倩影

以及

翦燭西窗

數著碎落的夢

她是風

她是雨

她是雷

風吹落夢想

雨打碎感思

雷敲醒一個獨自翦燭西窗的過旅

這就是他的大一和大二，那些“不識少年愁滋味，為賦新詞強說愁”的日子。寶貝，一個女孩，一個是星星，是風，是雨，是雷……最後，卻化為一縷輕煙，從他生命裏不留什麽痕跡，輕輕輕輕飄過的女孩。可是，大三的上學期，在方克梅過生日前的那段日子中，他還在憑吊著這份虛虛渺渺的、不成型的感情，還陷在他自己給自己織成的一個網裏。寶貝已成過去。而他，還那麽不習慣什麽叫“過去”。他有點憂愁，就為了想憂愁而憂愁，有點失意，就為了想失意而失意。並不真的為了寶貝，不真的為了那些曾點綴過他生命的任何女孩。只為了——年輕。

話說回頭，那天是方克梅的生日。

方克梅和徐業平是去坪林吃烤肉時認識的。徐業平什麽都優秀，除了念書以外。他會彈吉他，會唱歌，會跳舞，會打橋牌，會說笑話，會追女孩子。方克梅念輔仁大學夜間部，英語系。是那種任何人一見就會喜歡的女孩，活潑、大方，圓圓的臉龐，亮晶晶的眼睛，一六五的標準身材。由於家境富有，嬌生慣養下，她皮膚白嫩細膩，光潔雅致。最可貴的，她彈一手好鋼琴，還能把流行歌曲及任何古典小曲，用搖滾或爵士的方法彈奏出來。往往，方克梅的鋼琴，徐業平的吉他，韓青和吳天威的歌——他們會唱活了天地，唱活了青春。