楔子（第2/2頁）

我第三次讀信。讀完了，看看手表，已經是半夜了。屏東萬巒鄉，很陌生的地方，不知道那位“韓青”已入睡否？或者，我該聽聽他的故事，即使我正“沉在河流的底層”，不想寫任何東西，聽一聽總沒有害處。而且，某種直覺告訴我，寫信的人在等回音，寫信的人急於傾吐，寫信的人正痛苦著——他需要一個聽眾。

於是，我撥了那個電話號碼，感謝電信局讓台灣各地的電話可以直接撥號，而且沒有在每三分鐘就插嘟嘟聲，來打斷通話者的情緒。我接通了韓青，談了將近一小時。然後，我在電話中告訴他：

“把你的日記、信件、資料統統寄給我，可是，我並不保證你，我會寫這個故事，假若你認為我看了就一定該寫，那麽，就不要寄來！”

“我完全了解，”他說，很堅定，“我會把資料和一切寄給你。”

三天後，當郵局送來好幾大紙盒的信件和日記時，我簡直呆住了。天知道，我每日忙忙碌碌，還有多少待辦要辦和辦不完的事，我如何來看這麽多東西？但，在我收到這些東西時，我忽然想起了喬書培（另一個寄資料給我的人，我後來把他的故事寫成了《彩霞滿天》）。於是，我安安靜靜地坐了下來，安安靜靜地打開紙盒，安安靜靜地拿起第一本日記……

有張照片從日記本裏落出來了，我拾起照片，一男一女的合照，照片裏是個笑得傻傻的大男孩子，一個長發中分的大女孩子，男的濃眉大眼，是個挺漂亮的男生，女的明眸皓齒，笑得露出兩排白牙，亮亮的，清清純純的樣兒。我放下照片，打開日記，扉頁上寫著：

我墮落於五百裏深淵，

而鴕鴕，你使我雀躍。

我開始看日記，開始看信件，由於信件太多，我只能抽閱。韓青必然是個很細心的男孩，每封信上都有編號，鴕鴕必然是個很細心的女孩，每封信裏都有確切的寫信時間：某年、某月、某日、某時。（奇怪吧，韓青寄來的資料裏竟有雙方的信。）

幾天之後，我仍然沒有看完這些資料，但，憑我的判斷，這故事並不見得驚天動地，或曲折離奇。可是，它讓我感動了，深深地感動了。不只感動，而且震動。感動在那點點滴滴的真實裏，感動在那零零碎碎的小事上，而震動在那出人意料、令人難以置信的“結局”中。等不及看完這些信，我再打電話給韓青：

“你可不可能到一趟台北？當面把你們的故事說給我聽？”我問，不忘記再補一句，“可是，我不一定會寫。”

“可能，太可能了！”他急切地說，幾乎立刻就作了決定，“八月一日是星期天，我不上班，我可以乘飛機來台北，不過，你要給我比較長的時間。”

“好，整個下午！”我說，“你下午兩點鐘來，我給你整個下午的時間。”

約好了時間，我在八月一日未來臨前，再斷斷續續地看了一些資料。心裏已模糊勾出了他們這故事的輪廓。到七月三十一日晚上，我剛吃完晚餐，卻突然意外地接到韓青的電話，他劈頭就是一句：

“我能不能跟你改一個談話時間？”

“噢！”我有些猶豫，“我想想看，下星期……”

“不不！”他急促地打斷我，“現在，如何？”

“現在？”我嚇了一跳，“你已經來台北了嗎？”

“是，剛剛到。”

“哦。”我再度被他的迫切感動了，雖然，那天晚上我原準備去做另外一件事的。“好，你來吧！”

七月三十一日晚間八時半，韓青來了。

在可園，我的小書房裏面，我們面對面地坐了下來。

韓青，中等身材，不高不矮，背脊挺直，眉目清秀，有股與生俱來的自信和自負相。穿著白襯衫，藍色長褲，打著領帶，服裝整齊。頭發蓬蓬松松的，眼睛大大亮亮的，眉毛濃濃密密的，嘴唇厚厚嘟嘟的。他坐在那兒，有些緊張，不，是相當緊張。一時間，他似乎手腳都沒地方放，他解開袖口，雖然房裏開著冷氣，他卻一個勁兒地挽袖子，掏手帕，弄領帶……

我把煙灰缸推給他。

“從你的日記裏，我知道你抽煙，”我說，鼓勵地笑，想緩和他的緊張，“可是，我忘了給你準備香煙。”

“我有！”

他拿出一包長壽，又找打火機。

點燃了一支煙，煙霧裊裊上升，慢慢擴散，他靠進椅子裏。我抽出一疊稿紙，在上面寫下：

一九八二、七、三十一，韓青的故事摘要。

然後，故事開始了，時間要倒回到一九七七年十月二十四日晚上八時。