18（第3/4頁）

“那是年輕人垂釣的地方，不屬於我。”韋白說。

“何必那樣老氣橫秋？”淩風笑著，“你說過，夢想是不分年齡的。”

韋白也笑了笑，我們在他身邊坐下來。韋白幹脆把魚竿壓在地下，燃起了一支煙。噴出一口煙霧，他輕描淡寫地說：

“余亞南要走了，你們知道不知道？”

“余亞南要走？”我不由自主地吃了一驚，“走到什麽地方去？”

“我不知道，”韋白搖搖頭，“大概是台北吧！他終於對這山野的生活厭倦了。”

“不再回來了嗎？”我問，心中車輪一般地打起轉來，淩雲，淩雲怎麽辦呢？

“大概不會再回來了，他已經辭去了教員的職位。能夠在這裏待上三年，我已經覺得他很難得了。”韋白說。

“回台北？”淩風微蹙著眉頭。“他不是說台北的車輪碾碎了他的靈感嗎？”

“這兒的山水也沒有為他帶來靈感，”韋白淡然一笑。“他說他完全迷失了，找不著自己的方向。事實上，他患上了這一代年輕人的病，最糟的是，這種病幾乎是不治的，除非你長大了，成熟了。”

“什麽病？”我問。

“流行病。”韋白吐出了一個煙圈，穿過樹隙的陽光是無數的金色圓粒，在煙圈上下飛舞。“苦悶啦，仿徨啦，迷失啦，沒有方向啦……這些成為了口號，於是藝術、文學、音樂都要去表現這一代的苦悶，這一代的迷失和仿徨。為什麽苦悶？為什麽迷失？為什麽仿徨？年輕人並不完全知道；往往是不知道為什麽要苦悶而苦悶，不知道為什麽要迷失而迷失。在這種情況下，藝術也好，文學也好，表達的方式都成了問題。最後，就只有本人才看得懂，甚至於，有時連本人都看不懂。”他望著我，對我微笑，“詠薇，你還要寫小說嗎？”

“要的。”我說。

“維持不生病！”他誠懇地說。

“我一發燒就來找你，”我說，“你是個好醫生。”

“我不行，”他搖搖頭，“我不能當醫生，我只知病理，而不會——”

“處方。”淩風接口。

我們都微笑了，我又回到原來的題目上。

“余亞南什麽時候走？”

“總是這一兩天吧，”韋白說，“這幾天他一直在整理他的畫稿。”

“到台北再去找尋他的珍妮？”我喃喃地自語了一句。

“你在說什麽？”淩風警覺地望著我。

“沒什麽。”

離開了韋白之後，我們都非常沉默，我在想著余亞南和淩雲，難道這就是結局？余亞南預備如何處置這段感情呢？毫不交代地一走了之嗎？這就是“忠於自己”的做法？就是“愛”的表現？淩雲知道他要走了嗎？以後，一往情深的淩雲又將如何處置自己？

“詠薇，”淩風突然開了口，用一種古怪的神色望著我，“你很關心余亞南的離去嗎？”

“是的——”

“他對你很重要？”

我望著他，大笑了起來：“別傻吧，淩風！”

邁開步子，我跑回了幽篁小築。來不及去洗洗我被汗水所濕的面頰，也來不及用水潤潤我幹燥的喉嚨，我幾乎立即就到了淩雲的房間裏。淩雲正在桌前描一張繡花樣子。

“淩雲，”我關上門，靠在門上。“你知不知道余亞南要走了？”

“什麽？”她驚跳了起來，愣愣地望著我。“你說誰？余亞南？”

“是的，余亞南。我剛剛碰到韋白，他說余亞南已經辭了職，要回台北去了。他沒有告訴你嗎？”

“我——”淩雲的臉色變得非常蒼白。“我不知道，我已經好幾天沒有見到他了。”

“這就是余亞南！”我憤憤不平地說，“這就是他的戀愛，我打賭他根本不準備告訴你，就想悄悄地一走了之。淩雲，這種人你還放在心裏做什麽呢？”

“不——”淩雲軟弱地倒進椅子裏，把頭埋在臂彎中，“不——我不相信。”

“是真的，”我走過去，同情地把手放在她的肩膀上，“韋白不會說謊。”

“不——”淩雲痛苦地搖著頭，呻吟著說，“你讓我靜一靜，我現在心亂得很，詠薇，請你讓我單獨在這兒。”

“好的，”我說，緊緊地握了她一下，低聲說，“不過，答應我不要太難過吧，好麽？”她點點頭。

我輕輕地退出了她的房間，十分為她難過。回到我自己的房裏，我長嘆一聲，躺在床上。誰能解釋感情是什麽東西？它使人們快樂，也使人們痛苦，而且，它把人生弄得多麽復雜呀！

吃飯的時候，我又見到了淩雲。我實在非常佩服她，她的臉色依然蒼白，但是，已經恢復了她的平靜。坐在飯桌上，她莊嚴地一語不發，大大的眸子灼熱地燃燒著痛楚，卻埋著頭不動聲色地扒著飯粒，沒有人注意到她吃得很少，只有章伯母奇怪地看了她一眼：