8（第4/7頁）

“我的頭發也白了……”

“我把頭發染白了陪你！”

康南感到眼角有些濕潤，她的微笑不能感染給他。他緊握了一下她的手，說：

“你的父母不讓你呢？”

“我會說服他們，為了我的幸福計，他們應該同意。”

“他們會認為跟著我並非幸福。”

“是我的事，當然由我自己認為幸福才算幸福！”

“如果我欺侮你，打你，罵你呢？”

“你會嗎？”她問，然後笑著說，“你不會！”

上課號“嗚”地響了，江雁容從椅子裏跳起來，看看手表，嘆口氣說：“我來了四十分鐘，好像只不過五分鐘，又要上課了，下午第一節是物理，第二節是歷史，第三節是自習課，可是要補一節代數。唉，功課太多了！”她走向門口，康南問：

“什麽時候再來？”

“永遠不來了，來了你就給人臉色看！”

“我不是道過歉了嗎？”

江雁容抿著嘴笑了笑，揮揮手說：

“再見，老師，趕快改本子去！”她迅速地消失在門外了。

康南目送她那小巧的影子在走廊裏消失，關上了門，他回過身來，看到地上有一枝白玫瑰，這是江雁容準備帶回去給葉小蓁的，可是不知什麽時候落到地下了。康南拾了起來，在書桌前坐下，案上茶杯裏的玫瑰和梔子花散發著濃郁的香氣，他把手中這一枝也插進了茶杯裏。江雁容走了，這小屋又變得這樣空洞和寂寞，康南摸出了打火機和煙，燃起了煙，他像欣賞藝術品似的噴著煙圈，大煙圈、小煙圈和不成形的煙圈。寂寞，是的，這麽許多年來，他都故意忽略自己的寂寞，但是，現在，在江雁容把春的氣息帶來之後，又悄然而退的時候，他感到寂寞了，他多願意江雁容永遠坐在他的對面，用她那對熱情的眸子注視他。江雁容，這小小的孩子，多年輕！多純真！四十歲之後的他，在社會上混了這麽多年，應該是十分老成而持重的，但他卻被這個純真的孩子所深深打動了，他無法解釋自己怎會發生如此強烈的感情。噴了一口煙，他自言自語地說：

“康南，你在做些什麽？她太好了，你不能毀了她！”他又猛吸了一口煙，“你確信能給她幸福嗎？五年後，她才二十三歲，你已將近五十，這之間有太多的矛盾！占有她只能害她，你應該離開她，要不然，你會毀了她！”他沉郁地望著煙蒂上的火光。“多麽熱情的孩子，她的感情那麽強烈又那麽脆弱，現在可能已經晚了，你不應該讓感情發生的。”他站起身來，恨恨地把煙蒂扔掉，大聲說：“可是我愛她！”這聲音嚇了他自己一跳。他折回椅子裏坐下，靠進椅子裏，陷入了沉思之中。從襯衫口袋裏，他摸出一張陳舊的照片，那上面是個大眼睛的女人，瘦削的下巴，披著一頭如雲的長發。他凝視著這張照片，輕聲說：

“這怎麽會發生的呢？若素，我以為我這一生再也不會戀愛的。”照片上的大眼睛靜靜地望著他，他轉開了頭。

“你為我而死，”他默默地想，“我卻又愛上另一個女孩子，我是怎樣一個人呢？可是我卻不能不愛她。”他又站起身來，在室內來回踱著步子。“最近，我幾乎不了解我自己了。”他想，煩躁地從房間的這一頭踱到那一頭。“雁容，我不能擁有你，我不敢擁有你，我配不上你！你應該有個年輕漂亮的丈夫，一群活潑可愛的兒女，而不該伴著我這樣的老頭子！你不該！你不知道，你太好了，唯其愛你，才更不能害你！”他站住，面對洗臉架上掛著的一面鏡子，鏡中反映的是一張多皺紋的臉和充滿困擾神色的眼睛。

第二月考過去了，天氣漸漸地熱了起來，台灣的氣候正和提早來到的春天一樣，夏天也來得特別早，只一眨眼，已經是“應是綠肥紅瘦”的時候了。江太太每天督促雁容用功，眼見大學人學考試一天比一天近，她對於雁容的考大學毫無信心，恨不得代她念書，代她考試。住在這一條巷子裏的同事，有四家的孩子都是這屆考大學，她真怕雁容落榜，讓別人來笑話她這個處處要強的母親。她天天對雁容說：

“你絕不能輸給別人，你看，徐太太整天打牌，從早到晚就守在麻將牌桌子上，可是她的女兒保送台大。我為你們這幾個孩子放棄了一切，整天守著你們，幫助你們，家務事也不敢叫你們做，就是希望你們不落人後，我真不能說不是個好母親，你一定要給我爭口氣！”江雁容聽了，總是偷偷地嘆氣，考不上大學的恐懼壓迫著她，她覺得自己像背負著一個千斤重擔，被壓得透不過氣來。在家裏，她總感到憂郁和沉重，妹妹額上的疤痕壓迫她。和弟弟已經幾個月不說話了，弟弟隨時在找她尋事，這也壓迫著她。爸爸自從上次事件之後，對她特別好，常常故意逗她發笑，可是，她卻感到對父親疏遠而陌生。母親的督促更壓迫她，只要她略一出神，母親的聲音立即就飄了過來。