4（第6/6頁）

“男子漢，大丈夫，不能保護自己的妻子兒女，還成什麽男人？”他撲倒在枕頭上，想哭。一個東西從他的袖口裏滾了出來，他拾起來，是一枚小小的鎳幣，江雁容的鎳幣。他像拿到一個燙手的東西，立刻把它拋掉，望著那鎳幣滾到地板上，又滾到書桌底下，然後靜止地躺在那兒。他轉開頭，再度輕聲的低喚：

“若素，若素。”

又有人敲門，討厭。他不想開門，但他聽到一陣急切的叫門聲：

“老師！老師！”

站起身來，他打開門，程心雯、Bf小蓁和三四個其他的同學一擁而入。程心雯首先叫著說：

“老師，你也要給我們看手相，你看我能不能考上大學？我要考台大法學院！”

康南望著她們，腦子裏是一片混亂，根本弄不清楚她們來幹什麽。他怔怔地望著她們，蹙著眉頭。程心雯已跑到書桌前面，在椅子裏一坐，說：

“老師，你不許偏心，你一定要給我們看。”說著，她深呼吸了一口氣說，“酒味，老師，你又喝酒又抽煙？”

康南苦笑了一笑，不知該說什麽。葉小蓁說：

“老師，你就給江雁容看手相，也給我們看看嘛！”

“明天再看，行嗎？”康南說，有點頭昏腦漲，“現在已經快上課了。”程心雯撲在桌子上，看著康南剛剛寫的那闋詞，說：

“老師，這是誰作的？”

“這是胡寫的。”康南拿起那張紙，揉成了一團，丟進了字紙簍裏。程心雯擡起頭來，看了康南一眼，挑了挑眉毛，拉著葉小蓁說：

“我們走，明天再來吧！”

像一陣風，她們又一起走了。康南關上門，倒在床上，闔攏了眼睛。“什麽工作能最孤獨安靜，我願做什麽工作。”他想，但又接了一句，“可是我又不能忍受真正的孤獨，不能漠視學生的擁戴。我是個俗人。”他微笑，對自己微笑，嘲弄而輕蔑地。

程心雯和葉小蓁一面上樓，一面談著話，程心雯說：

“康南今天有心事，我打賭他哭過，他的眼睛還是紅的。”

“我才不信呢，”葉小蓁說，“他剛剛還給江雁容看手相，這一會兒就會有心事了！他只是不高興給我們看手相而已，哼，偏心！你看他每次給江雁容的作文本都評得那麽多，周記本也是。明明就是偏心！不過，我喜歡江雁容，所以，絕不為這個和江雁容絕交。”

“你不懂，”程心雯說，“學文學的人都是古裏古怪的，前一分鐘笑，後一分鐘就會哭，他們的感情特別敏銳些。反正，我打賭康南有心事！”走進了教室，江雁容正坐在位子上，呆呆地沉思著什麽。程心雯走過去，拍了她的肩膀一下說：

“康南喝醉了，在那兒哭呢！”

“什麽？”江雁容嚇了一大跳，“你胡扯！”

“真的，滿屋子都是酒味，他哭了沒有我不知道，可是他眼睛紅紅的，神情也不大妙。桌子上還寫了一首詞，不知道什麽事使他感觸起來了！”程心雯說。

“詞上寫的是什麽？”江雁容問。

“康南把它撕掉了，我只記住了三句。”

“哪三句？”

“什麽今生……不對，是今生什麽，又是再世什麽，大概是說今生完蛋了，再世……哦，想起來了，再世無憑，還有一句是什麽……什麽思量，還是思量什麽，反正就是這類的東西。”

“這就是你記住的三句？”江雁容問，皺著眉頭。

“哎呀，誰有耐心去背他那些酸溜溜的東西！”程心雯說，“他百分之八十又在想他太太。”

“他太太？”

“你不知道？他太太在大陸，共產黨逼她改嫁，她就投水死了，據說康南為這個才喝上酒的。”

“哦。”江雁容說，默默地望著手上的英文生字本，但她一個字都沒有看進去。她把眼光調回窗外，窗外，遠山上頂著白雲，藍天靜靜地張著，是個美好的午後。但，這世界並不見得十分美好。“每個人有每個人的煩惱，”她想，“生命還是痛苦的。”她用手托住下巴，心中突然有一陣莫名其妙的震蕩。“今天不大對頭她對自己說，”我得到了什麽？還是要發生什麽？為什麽我如此的不平靜？“她轉過頭去看後面的周雅安，後者正伏在桌上假寐。”她也在痛苦中，沒有人能幫助她，就像沒有人能幫助我。她沉思，眼睛裏閃著一縷奇異的光。