4

教室裏靜靜的，五十幾個女孩子都仰著頭，安靜地聽著書。這一課講的是杜牧的《阿房宮賦》，一篇文字極堆砌，但卻十分優美的文章。對於許多台灣同學，這篇東西顯然是深了一些，康南必須盡量用白話來翻譯，並且反復解釋。這時，他正講到“妃嬪媵墻，王子皇孫，辭樓下殿，輦來於秦；朝歌夜弦，為秦宮人……”忽然，“碰”的一聲響，使全班同學都吃了一驚，康南也嚇了一跳。追蹤聲音的來源，他看到坐在第二排的程心雯，正用一只手支著頭打瞌睡，大概是手肘滑了一下，把一本書碰到地板上，所以發出這麽一聲響來。程心雯上課打瞌睡，早已是出了名的，無論上什麽課她都要睡覺，可是，一下課，她的精神就全來了。康南看看手表，還有五分鐘下課，這已經是上午第四節，難怪學生們精神不好。這些孩子們也真可憐，各種功課壓著她們，學校就怕升學率低於別的學校，拼命填鴨子式地加重她們的功課。昨天開教務會議，又決定給她們補習《四書》，每天降旗後補一節。校長認為本校語文程度差，又規定學生們記日記，一星期交一次。如果要把每種功課都做完，這些孩子們大概只好通宵不睡。康南闔起了書，決定這五分鐘不講書了。他笑笑說：

“我看你們都很累了，我再講下去，恐怕又有書要掉到地下去了！”同學們都笑了起來，但程心雯仍然在點頭晃腦地打瞌睡，對於這一切都沒聽見。康南注意到江雁容在推程心雯，於是，程心雯猛地驚醒了，朦朦朧朧地睜開眼睛，大聲地說：

“什麽事？”

全班同學又笑了起來。康南也不禁失笑。他報告說：

“昨天我們開校務會議，決定從明天起，開始補習《四書》。明天，請大家把《四書》帶來，我們先講《孟子》，再講《論語》，因為《孟子》比較淺。另外，規定你們要交日記，這一點，我覺得你們已經相當忙了，添上這項負擔有些過分，而且，交來的日記一定是敷衍塞責，馬虎了事。所以，我隨你們的自由，願意交的就交，不願交的也不勉強。現在，還有五分鐘下課，你們有什麽問題，可以提出來。”

學生們開始議論紛紛，教室裏的安靜打破了。康南在講台上踱著步子，等學生提出問題。他無目的地掃視著全室，於是，他接觸到一對柔和而憂郁的眼光，這是江雁容，可是，當康南去注意她時，這對眼光又悄悄地溜走了。

“一個奇異的女孩子。”康南想。一學期已經過了大半，對於全班學生的個性脾氣，康南也大致了解了，只有江雁容，始終是個繼。她那孤獨無助的神情總使他莫名其妙地感動，那對沉靜而恍惚的眼睛，那份寂寞和那份憂郁，那蒼白秀氣的臉……這女孩心中一定埋藏著什麽，他幾乎可以看到她心靈上那層無形的負荷。可是，她從來不像別的學生那樣把一些煩惱向導師吐露。她也常常到他房間裏來，有時是為了班上的事，有時是為了陪程心雯，程心雯總有些亂七八糟的事要找他，也有時是陪葉小蓁。每次她來，總不是一個人，來了就很少說話，事情完了就默默地退出去。但，她每次來，似乎都帶來了什麽，每次走，又好像帶走了什麽，康南無法解釋這種情緒，也不明白為什麽他對這個瘦小的女孩子特別關懷。“一個奇異的女孩子。”康南每看到她就這樣想，奇異在哪裏，他也說不出所以然來。

下課號響了，在班長“起立！敬禮！坐下！”的命令之後，五十幾個學生像一群放出籠的小鳥，立即嘰嘰喳喳地叫鬧了起來。教室裏到處都是跑前跑後的學生，葉小蓁在大聲地征求上一號的同志，因為沒有人去，她強迫江雁容同行。剛才一直打瞌睡的程心雯，這時跳在椅子上，大叫著：“該誰提便當？”教室裏亂成一片，康南不能不奇怪這些孩子們的精力。

走出教室，康南向樓下走去，後面有學生在喊：

“老師！”

他回過頭去，是班長李燕捧著一大沓周記本，他接過周記本，下了樓，回到單身宿舍裏。這是中午，所有單身教員都在學校包飯。把周記本放在桌子上，洗了一個臉，他預備到餐廳去吃飯。但，他略一猶豫，就在那沓周記本中抽出了江雁容的一本，站在桌前打開來看。周記是學生們必交的一份東西，每周一頁，每頁分四欄，包括“生活檢討”、“學習心得”、“一周大事”和“自由記載”，由導師評閱。江雁容總習慣性地順著筆寫，完全不管那各欄的標題，康南看見那上面寫的是：

十八歲，多好的年齡！今天是我十八歲的生日，早上，媽媽對我說：“長命百歲！”我微笑，但心裏不希望活一百歲。許多作家、詩人都歌頌十八歲，這是一個做夢的年齡，我也有滿腦子可憐的夢，我說“可憐”，是因為這些夢真簡單，卻永不能實現。例如，我希望能像我家那只小白貓一樣，躺在院子防空洞上的青草上。然後拿一本屠格涅夫、或托爾斯泰、或狄更斯、或哈代、或毛姆……啊！名字太多了，我的意思是管他哪一個作家的都好，拿一本他們的小說，安安靜靜的，從從容容地看，不需要想還有多少功課沒做，也不需要想考大學的事。但，我真那樣做了，爸爸會說：“這樣躺著成何體統？”媽媽會說：“你準備不上大學是不是？”人活著“責任”實在太多了！