第二十章

一年容易，又是冬天了。

雨季和往年一樣來臨了，濛濛的天，濛濛的雲，濛濛的薄暮，濛濛的細雨。冬天，總帶著那份蕭瑟的氣氛，也總帶來那份寥落的情緒。

俞慕槐坐在他的房間裏，抽著煙，望著雨，出著神。

忽然，慕楓在花園裏叫著：

“哥哥，有你的信！好厚的一封！從美國寄來的！”

美國？美國的朋友並不多！他並沒有移動身子，一年以來，那沉睡著的心湖似乎已掀不起絲毫的漣漪，任何事物都無法刺激起任何反應。慕楓跑了進來，把一個信封往他桌上一丟，匆匆地說：

“筆跡有點兒熟！像是女人來的，我沒時間研究，世浩在電影院門口等我昵！回來再審你！”

她翩若驚鴻般，轉身就走了。俞慕槐讓那信封躺在書桌上，他沒有看，也沒興趣去研究。深深地靠在椅子裏，他噴著煙霧。模糊地想著世浩和慕楓，世浩已受完軍訓，馬上就要出國了，明年，慕楓也要跟著出去，就這樣，沒多久，所有的人就都散了，留下他來，孤零零的又當怎樣？屬於他的世界，似乎永遠只有孤寂與寥落。

再抽了口煙，他下意識地伸手取過桌上那信封來，先看看封面的字跡。猛然間，他心臟狂跳，血液陡地往腦中沖去。筆跡有點兒熟！那昏了頭的慕楓哪！這筆跡，可能嗎？可能嗎？自從海鷗飛後，一年來任何人都得不到她的消息，鴻飛冥冥，她似乎早已從這世界上消失！而現在，這海外飛來的片羽哪！可能嗎？可能嗎？那沉甸甸的信封，那娟秀的字跡，可能嗎？可能嗎？

手顫抖著，心顫抖著，他好不容易才拆開了那信封，取出了厚厚一沓的航空信箋，先迅速地翻到最後一頁，找著那個簽名：

是不是還是你的——

羽裳？

他深抽了口氣，煙霧弄模糊了他的視線，他拋掉了手裏的煙蒂，再深深吸氣，又深深吐氣，他搖搖頭，想把自己的神志弄清楚些，然後，他把那沓信紙攤在桌上，急切地看了下去：

慕槐：

昨夜我夢到你。

很好的月光，很好的夜色，你踏著月色而來，停在我的面前，我們相對無言，只是默默凝視。然後，你握住了我的手，我們並肩走在月色裏。你在我的耳畔，輕輕地朗誦了一首蘇軾的詞：“天涯流落思無窮，既相逢，卻匆匆，攜手佳人，和淚折殘紅，為問東風余幾許？春縱在，與誰同？”醒來後，你卻不在身畔，唯有窗前月色如銀，而枕邊淚痕猶在。披衣而起，繞室徘徊，往事如在目前。於是，我寫了一闋小詞：

自小心高意氣深，

遍覓知音，誰是知音？

曉風殘月費沉呤，

多少癡心，換得傷心！

昨夜分明默默臨，

詩滿衣襟，月滿衣襟！

夢魂易散卻難尋，

知有而今，何必如今！

真的，知有而今，何必如今！寫完小詞，再回溯既往，我實在百感交集！因此，我決定坐下來，寫這封信給你。一年以來，我沒有跟你聯系，也沒有跟台灣任何朋友聯系，我不知道你現在怎樣了？有了新的女朋友？找到了你的幸福？已經忘記了我？或者，你仍然孤獨地生活在對我的愛與恨裏？生活在對以往的悔恨與懷念裏？我不知道，我對你所有的一切，都完全無法揣測。可是，我仍然決定寫這封信，假如你已有了新的女朋友，就把這封信丟掉，不要看下去了，假如你仍記得我，那麽，請聽我對你述說一些別來景況。我想，你會關心的。

首先該說些什麽呢？這一年對於我，真像一個噩夢，可喜的是，這噩夢終於醒了——讓我把這消息先壓起來，到後面再告訴你吧。

去年剛來舊金山，我們在舊金山郊外的帕羅奧圖地區買了一幢房子，一切都是媽媽安排的。但是，我們的餐廳卻在舊金山的漁人碼頭，從家裏去餐館，要在高速公路上走一個半小時。世澈來後，頗覺不便，但卻沒說什麽，等媽媽一回台灣，他立即露出本來面目，對我的“不會辦事”百般嘲諷。並借交通不便為由，經常留在舊金山，不回家來。這樣對我也好，你知道，我樂得清靜。可是，在那長長的、難以打發的時光裏，我怎麽辦呢？於是，我偷偷地進了斯坦福大學，選修了英國文學。

我以為，我或者可以過一陣子較安靜的生活了，除了對你的刻骨相思，難以排遣外，我認為，我最起碼可以過一份正常的日子。誰知世澈知道我進了斯坦福以後，竟大發脾氣，他咬定我是借讀書為名，交男友為實。然後，他竟以迅雷不及掩耳的手段，賣掉了帕羅奧圖的房子（你知道，斯坦福大學在帕羅奧圖而不在舊金山），把我帶到舊金山，住進了漁人碼頭附近的一家公寓裏。