第二章

俞慕槐常覺得自己個性中最軟弱的一環就是情感。從念大學時，新聞采訪的教授就一再提示，采訪新聞最忌諱的是主觀與感情用事。畢業後至今，忽忽已八年，他從一個實習記者變成了名記者，常被譽為“有一個最敏感的新聞鼻子”的他，發掘過新聞，采訪過新聞，報道過新聞，還有好幾件案子因他的鉆研而翻案。但他卻總是很容易犯上“同情”的錯誤，而在筆端帶出感情來。為了制止自己這個弱點，他一再努力過，一再克制過，經過連續這麽多年的努力，他終於認為自己成功了，可以做到對任何事都“見怪不怪”，以及“無動於衷”了。也因為這份“涵養”，他妹妹俞慕楓曾恨恨地說：

“哥哥這個鬼脾氣，一輩子都別想找太太！”

他不在乎有沒有太太，他一向主張人應該盡量“晚婚”，避免發生“婚變”。他忙碌，他工作，他沒有時間談戀愛，也不想談戀愛，何況男女間的事，他看得太多太多了，他常說：

“你知道人類為什麽會犯罪？就因為這世界上有男人又有女人！”

他冷靜，他細密，他年輕。有活力，有幹勁，有見地，這些，才造成他成為名記者的原因。可是，這樣一個“冷靜”“細密”的人，怎會在香港渡輪上犯上那樣大的錯誤，他自己實在是不能了解，也不能分析。

第一、他根本不該去找那個少女搭訕，她淋她的雨，吹她的風，關他底事？

第二、既然搭訕了，又聽了她那個荒謬的故事，他竟沒有打聽出她的真實姓名和地址來，又無法證實她話中的真實性，他配當記者嗎？

第三、最最不可原諒的，他竟讓她溜走了。而留給他的，只有一個完全不可信賴的線索“小巴黎”和杜造的人物“梅芳”。

這整個故事都是杜造的嗎？事後，他常問自己這個問題，他也翻遍了香港的各種報紙，找尋有沒有被瓶子敲死的兇殺案，但是，他什麽都沒發現，什麽都沒查出來。他也去過“小巴黎”，那兒非但沒有一個梅芳，更沒有任何有小喇叭手男友的舞女。他開始懷疑，自己是被捉弄了，但是，那素未謀面的少女，幹嗎編這樣一篇故事來捉弄他呢？而那對真摯的眸子，那張清雅而天真的面龐，那孤獨淒惶的身影……這些，不都是真實的嗎？

不管他心中有多少疑惑，不管這香江之夜曾使他怎樣困擾和別扭過，總之，這件事是過去了。他再也沒有時間來追査這事，因為，他在香港只繼續停留了四天，就去了泰國。

這次，他是跟著一個報業團體，做為期一個半月的東南亞訪問，香港，只是訪問的第一站。這種訪問，生活是緊湊而忙碌的，何況，每到一個陌生的地方，總有那麽多新奇的事物吸引著他的注意力。很快地，他就淡忘了香港的那一夜，他把它歸之於一件“偶然”，而強迫自己把它拋諸於腦後了。

泰國的氣候炎熱如夏，在那茂密的椰林中，在那金碧輝煌的寺廟裏，在那網絡般的運河上，以及那奇異的熱帶叢林內，他度過了多彩多姿的半個月。他生活得緊張而快樂，太多的東西他要看，太多的景物他要欣賞，背著一架照相機，他到處獵影，到處參觀，忙碌得像只蜜蜂，同事們常搖著頭說：

“真奇怪，小俞就有那麽多用不完的精力！”

他看泰拳，看鬥雞，看舞蹈，看水上市場，照了一大堆泰國水上居民的照片。他的興趣是廣泛而多方面的，絕不像許多同事們那樣狹窄——每晚都停留在曼谷的小酒館中。同行的同事王建章說：

“小俞對酒沒興趣！”

“哈！”俞慕槐笑著說，“別以為我不知道你們，你們都是醉翁之意不在酒！那些小酒館裏的花樣啊，是世界聞名的呢！”

大家都笑了。王建章拍著俞慕槐的肩膀說：

“小俞，為什麽你反對女人？”

“我說過這話嗎？”俞慕槐反問。

“但是，人人都這樣說你呢！”

俞慕槐聳聳肩，笑了。就是這樣，如果你稍微有些“與眾不同”，別人一定有許多話來議論你。一個三十歲的單身漢，沒有女朋友，不涉足風月場所，準是有點問題！其實，他們誰都看不出來，他或者是個道地的感情動物呢！就由於他的感情觀念，他才不能把那些女人看成貨物，才珍重自己這份感情。人，怎能那樣輕易地付出自己的感情呢？怎能“到處留情”呢？是的，這是個復雜的問題，人類，本就是個復雜的動物麽！或者，他是真的把自己訓練得“麻木”了，訓練得不易動心了。許多時候，人不但無法分析別人，也會不了解自己，近些年來，他也不大了解自己，到底是最重感情的人物還是最麻木的人物？

麻木？不，不論怎樣，他知道自己內心深處的某種激蕩。麻木的人不會感到落寞。而他呢？他卻常常有那種深切的落寞感。表面上，他那麽活躍，興趣那麽廣泛，精力那麽充沛，但是在那些忙碌過後，甚至在他忙碌的時候，他都突然會被一種落寞的心情所噬住。他常常問自己：我這種忙碌，這種逸興飛揚，是一種逃避嗎？逃避什麽呢？或者這不是逃避，而是在追尋，或許因為追尋不到所追尋的，不得不把精力消耗在工作，在娛樂，在興趣上，作為一種升華，一種逃避。