遊園記·四月

1

遊園記·四月

一個人還沒有學會愛的時候，

就學會了恨，該是多麽可悲的事情。

我叫顏四月，隨母姓。

其實我出生在春寒料峭的二月，母親卻偏給我取名“四月”。後來母親解釋說，二月太冷，而四月正是繁花盛開、萬物復蘇的時節，她希望我未來的人生永遠像四月的春天般溫暖和煦。只是我出生、長大的城市在上海，這裏的春天多雨潮濕，我住的地方人潮湧動、高樓林立，鮮少看到鮮花和綠樹，春天的顏色在我兒時的記憶裏總是灰禿禿的。而且我們不可能住高樓，在上海，很多高樓都是擠在狹隘破敗的弄堂間的，繁華鬧市近在咫尺，時尚現代化的生活就在眼底，春天也離我們很近，但這不屬於我們。

遊園記·四月

小時候，母親出去工作的時候，總是把我一個人關在家裏。我每天搭著凳子攀上窗台，眼巴巴地看著母親消失在弄堂口，總是害怕得哭，生怕母親丟下我再也不回來。母親留了食物在桌上，我常常不吃。餓了，也不吃。我就要等母親回來一起吃。所以每當聽到樓道裏傳來母親的腳步聲，我就會飛奔過去開門，而無論母親在外多累多辛苦，進門時也總是笑著將我摟進懷抱，“四月，今天乖不乖啊”，“四月，有沒有想媽媽”，“肚子餓不餓”，“看媽媽給你帶什麽好吃的了”……我喜歡母親的懷抱，溫暖而芬芳，母親的懷抱就是我的春天。

稍大點後我上學了，母親每天早晚騎著自行車接送我上下學，雖然經濟拮據，母親卻從未讓我穿過破衣服、臟衣服，她總是將我打扮得漂漂亮亮，而她自己，常年穿著寬大的帆布工作服在街辦工廠裏汗流浹背地踩車床。每個月只要一發工資，她第一件事就是給我買好吃的，或者給我買我愛看的童話書。“四月，我希望你在童話的世界裏長大，沒有傷害，沒有意外，並且永遠幸福。”母親如是說。我愛母親，她是這世上我唯一的親人。

從小就有人問：“四月，你爸爸呢？”

“我爸爸死了。”我總是這麽回答。母親教我這麽說的。長大點後，我才知道我爸爸的確是死了，在我出生不到一歲的時候就死了。母親很少跟我說起爸爸，她每天都在外面工作到很晚才回來，有時候晚上給我做完飯她還要出去擺地攤，她沒時間也沒力氣跟我說太多的話。記憶中母親是個沉默寡言的人，她沉默的時候，像極了窗台上擺著的蘭花，皎潔美麗，靜靜地傾吐芬芳。這正是母親特別的地方。盡管她終年勞累，生活窘迫，寬大的工作服仍藏不住她的美。我們的房東就經常說：“你媽媽真美！”

“嗯，我媽媽就是這世上最美的女人！”我總是一臉天真地說。這話不是母親教的，母親最不喜歡被人議論。她跟弄堂裏任何一個女人都不一樣，別人在東家長西家短地嘮嗑的時候，母親總是靜靜地做自己的事情。她的眼睛永遠幽暗，夜深人靜的時候，我常能看到母親眼底泛濫的悲傷，還有淚水。

弄堂裏，很多人都喜歡議論母親。那時候我還小，聽不懂大人們說什麽，但總能感受到他們的目光裏流露出的鄙夷和嘲弄。而我，在他們不懷好意的嘲笑裏，儼然是一個小醜。從小我就被弄堂裏的孩子欺負，他們朝我扔石塊，吐唾沫，罵我“野種”。更有甚者連同我母親一起罵，“跟你媽一樣，是賤貨！”

我哭著跑回家問母親：“媽媽，什麽是賤貨？”

第一次聽到我這麽問，母親駭然瞪著我，眼眶立即湧出淚水。她將我擁入懷中，輕拍我的背，她不讓我看到她的臉，但我知道她在流淚。於是母親決定搬家，那麽重的箱子和家具，她都是一個人扛。在我童年的記憶裏，我們總是在不停地搬家，到終於不用搬的時候，我已經長大了。而母親，也搬不動了。

我們最後一個居住的地方還是在一個弄堂裏，是一棟頹敗破舊的小樓，我和母親住樓上，樓下的門面出租。我們就靠那麽點微薄的租金艱難度日。而我後來才知道，那棟小樓竟然是我父親家的，是父親的一個兄長安排我們住進的小樓。那是個很親切和藹的伯伯，穿著筆挺的西裝，進出都開著小轎車，每次來看我們都是大包小包地提很多東西。

伯伯最喜歡抱我坐到他膝上，若有所思地打量我，“四月，你真像你媽媽。可是，你更像你爸爸。”這是我第一次從別人的口中聽到說起我爸爸。

想來我一臉的茫然觸動了伯伯，他跟母親說：“你不能讓四月忘了她爸爸，雖然敬池已經不在人世，但你沒有權利讓他的孩子遺忘他，這很殘忍，佩蘭。”

佩蘭是母親的名字。

母親默默頷首，似乎認同了伯伯的話。