第7章 斯芬克斯

海京市今年冬天格外冷，昨夜一場雨夾雪令全城氣溫跌至零下，早上勉強回暖一些，天空依舊陰霾，寒風凜冽刺骨，刮在臉上接近痛覺。

鐘慎來到明湖時，已經淩晨一點半。2024年的第一個月亮深埋烏雲之中，庭院一片漆黑，似乎所有人都已睡下，奚微今晚閉門謝客。

剛才趕時間，鐘慎參加酒會的禮服來不及換，上身只搭一件單薄的披肩外套，風度翩翩卻不保暖，寒氣從袖口灌入，一絲絲吹走他體內的熱。手指有點僵，他停在密碼門前，猶豫了一下，沒按。

顯而易見，奚微不準他進去。那麽他就不該進去。不論密碼改不改，即使沒有這道門，他也不能踏足半步。

鐘慎沒思考奚微現在有多生氣，第一反應是：估計又要三個月，才能見到下次面。

奚微不是愛鬧脾氣的人，但每次發生摩擦，不論大小，他們分離的時間都會被延長。鐘慎不認為他是故意的，但也很難講不是懲罰。

而當奚微有意或無意懲罰他時，他沒資格做任何反應，只能等待。像天氣變幻莫測，凡人只能祈雨而不能幹涉雨何時降臨，更不能令它停止。

鐘慎在門外等了十多分鐘，突然，門廊下的燈亮了。走出來的是管家，一臉困意，似乎剛小睡了一覺，有任務在身才勉強醒來，出門查看。

見鐘慎果然來了，管家客氣地問：“鐘先生，您有沒有帶鑰匙？”

“沒帶，怎麽了？”鐘慎沒領悟。

管家道：“啊，是這樣，奚總希望您把鑰匙交還給我。不過沒關系，下次拿來也是一樣的。”

“……”

奚微身邊的人個個不是簡單角色，平時對待鐘慎秉持禮貌，但禮貌之下也有冷淡或熱情的區分。何時該冷淡，何時該熱情，隨奚微本人的態度而變化，如同他的口舌。

管家今天無疑比平時冷淡一些，交代完就轉身回門，又關了燈。

他不請鐘慎進去，也不管鐘慎離不離開。環境重歸漆黑，頭頂烏雲更濃，漸漸的，風聲忽然變低了，直到停止。

淩晨三點左右，天陰到至極，突然開始下雨。

鐘慎是海京本地人，對海京潮濕陰冷的冬季氣候十分適應。但每逢下雨，也覺得有點難熬。

他可能沾點風濕病——說“可能”，是因為沒找醫生診斷過。而這個毛病是他前幾年拍戲落下的。

那部電影叫《最後一夜》，拍攝於鐘慎和奚微在一起的第四年。

鐘慎是有作品的演員，主演的電影和電視劇質量都在平均水準以上，沒有爛片。但奚微大多不感興趣，《最後一夜》是奚微唯一看完的一部。

這部電影由無數個夜晚和雨景的鏡頭組成：晴夜，雨夜，璀璨熱鬧的夜，寂靜無聲的夜；暴雨，細雨，落在泥裏肮臟的雨，男主記憶裏淋濕愛人長發的散發香氣的雨……

導演是孫興厲，近年風頭很勁的大導，拿過國際權威大獎，為人陰郁敏感又高傲，是圈內公認的“癲公”，性格極差。

當時《最後一夜》籌拍，鐘慎帶資進組擔任男一，孫興厲非常不滿。他一方面討厭投資方對文藝創作指手畫腳，一方面看不起鐘慎本人，認為鐘慎是全靠前面那些好導演悉心調教才“勉強能看”的偶像派花架子。

但孫興厲之前拿了投資方的錢還嘲諷人家“沒文化”“懂個屁電影”，把金主得罪光了，現在不接受華運系的投資，他的片子就拍不成，只能忍耐鐘慎。

忍是忍了，但不徹底。有一場戲要拍男主角雨中跳江自殺的鏡頭，孫導把鐘慎拉到跨江大橋上，讓他真跳。

按理說，跳江戲一般靠借位來拍，都是假跳，再不濟也得吊威亞，孫興厲卻說不行，他要拍一段多機位完整長鏡頭，一鏡到底，借位剪輯或者吊威亞會影響最終呈現效果，必須真跳。還說什麽只有真正從橋上跳下去，鐘慎才能和男主角共情，情緒才能對味兒，後面的戲才能拍。

鐘慎還沒反應，唐瑜當場奓毛，跟孫興厲在眾目睽睽之下吵起來，指責他找借口故意為難鐘慎，不顧演員安危發泄私人情緒。

孫興厲表示鐘慎會遊泳，而且水下安排了救援人員，“放心，淹不死。”

唐瑜拿靠山壓人，破口大罵：“他萬一有個好歹，我怎麽跟奚總交代？！”

孫興厲也火了：“那你叫奚微來跟我說！”

“……”全場噤若寒蟬。

其實孫興厲不是非得這麽拍，他只是故意惡心鐘慎幾句罷了，等鐘慎拒絕，他再順理成章地批判：“一點也不敬業，唉，關系戶果然不行。”

但他沒想到，鐘慎竟然一句也沒反駁，異常平靜地說：“可以跳。”

孫導一瞬間啞火，心想，這小子看著冷冷淡淡情緒穩定，內裏好像比自己還癲。