第1章 向晚

臘月過半，第一場雪落下來之後，北京算是正式入冬。天黑得越來越早，才三四點鐘，夕陽就拉成傾斜的角度。房間朝西，倒是應了“向晚工作室”這五個字。

梁牧也坐在工作室的高腳凳上，看陽光透過窗棱，在墻上投下的刻度。夏天的時候，六點鐘時才掃過器材櫃的直角。如今四點剛過，已經快要投到地面上去了。他曾經是個自然風光攝影師，捕捉光影也算是種職業病，他對此有著科學家般的嚴苛和執著。

門外傳來咚咚咚的一陣腳步聲，拍攝助理小唐帶著好幾個人走進來，跟他火急火燎地打了招呼，一手拿暖水壺一手提箱子，還指揮團隊在方寸空間裏面開始布置。

最後，她才光顧到梁牧也：“不好意思，那邊團隊說許老師還在片場，耽擱了，現在往這邊趕了。這是拍攝場景和需求，他們臨時又發了一份，經紀人改了得有兩三頁的內容，我實在沒時間看了……”

今天下午約的本來是個古裝劇出名的小明星叫許笑塵。許笑塵那邊已經是第三次改期，他以各種理由把拍攝推遲到了今天中午，還遲到快四個小時。梁牧也上午拍完一組照片，中午吃過飯後就在這兒等他了，一直坐到現在。

他站起來，從小唐手裏接過文件，還把凳子讓給她：“文件我看，你先坐會兒，別著急。”

小唐是天生手裏有活兒閑不下來的那種人，剛坐下一秒鐘就從凳子上彈起來了，幫著布景團隊爭分奪秒地布置。

“我不著急誰著急，黎姐走之前特意囑咐的，這可是大客戶。”

“你黎姐之前就拍過他，那時候他不但準點出現，還給黎姐帶咖啡呢，讓她給拍好看點。”果然，腕兒大的程度和遲到時間成正比。梁牧也說這話是想讓小唐放輕松點，可小唐不像他，不敢明目張膽地吐槽拍攝對象，就低著頭去辦事了。

黎向晚是業內出名的人物攝影師，時尚雜志的寵兒。她不過四十出頭，就好像別人過了兩輩子的人生。她與梁牧也在一次雪山商業攀登之旅中相識，黎向晚是付了幾十萬人民幣體驗登頂，而梁牧也是當時領隊的私交好友，也臨時充當了下隨隊攝影。

從那以後，她就一直高薪說服梁牧也來她的工作室，問了幾次就被拒絕了幾次，直到三年前。梁牧也一聲不吭，突然出掉他所有戶外的裝備，整理行裝回北京了。

他當時只給自己發了封郵件，問：當時你說的，還有效嗎。

黎向晚就回了一個字，來。

隨後，他就在她的工作室底下作為獨立攝影師接活兒幹，有時間就拍拍個人作品。兩年之後，他在圈裏也算小有名氣，黎向晚把一些明星的拍攝任務都分給他。今天就是如此，黎向晚臨時要去巴黎，就把許笑塵這個肥差丟到他手裏。

十五分鐘以後，一陣喧囂。外面浩浩湯湯來了三輛車，伴隨著一陣紛亂的腳步聲。

“我之前都跟向晚姐姐說好的，怎麽去巴黎了……”工作室的門又一下被推開，許笑塵皺著眉頭走進來，滿臉疲憊，似乎對場地不太滿意：“就在這兒拍啊？”

小唐一手拿咖啡，一手幫他拎著包，冷汗都要留下來了。

“那個……黎姐，臨走前囑咐了我們，牧也，梁牧也老師接替工作，他對拍攝內容和公司那邊想要的感覺都很熟悉，之前合作也很……”小唐雙腳一並，念出心中準備多時的和稀泥腹稿。

可還沒說完，倒是許笑塵手一擺，臉上瞬間多雲轉晴，還主動伸手來握：“梁老師是吧，我是笑塵，多多擔待。”

小唐順著他的目光一看，梁牧也坐在那個高腳凳上，下午的光打在他側臉上，讓他的線條也變得奇異般地柔和。他穿得一向簡單普通，黑色毛衣，黑色褲子，完全可以隱沒於鏡頭後，意圖也正如此。可那一張臉，卻是讓許笑塵都忍不住盯著看。

她心下了然。在這個圈子混跡的，不會營銷自己的人物攝影師不算是好的攝影師。黎向晚就是其中成功的典型，她的招牌就是女性獨立攝影師，而梁牧也的招牌，除了他是攝影師裏面最會爬山和野攀的，有種天生的流浪藝術家的氣質，大概還有一項不可或缺，就是他這張臉。

與其說梁牧也給黎向晚救場，不如說是他的臉給黎向晚救場。

找許笑塵拍廣告的是個法國玩具廠家，所以主題是童年遊樂場。布景團隊帶來了很多真人尺寸的玩具模型，許笑塵是要做出在玩具之中探索、穿梭的場景。當時品牌選中他，是看中他正好在事業的上升期，而且他長相清純可愛，頗有童真的感覺，符合他們的品牌形象。

可他們倒是忽略了一件事，許笑塵心理和生理年齡都已經二十有五，他看著布景就想吐。好幾次梁牧也把鏡頭調過來，他對著光圈，卻不合時宜地笑場。