第十六章

所有在場的人都看傻了！

但更可怕的事還在後頭：火箭沒按指令起飛。它本來應該在指令下達後四秒鐘起飛，如果四秒起飛不了，七秒也得再次起飛。可它沒有，它只是躍躍欲試，輕輕地搖晃了一下，又一動不動地坐回發射塔架上。

反應最快的是指揮長季永年，他迅速地從指揮位置上站起來，大聲喊道：給我叫車，我要去發射現場！

怎麽回事？

這時候，人們似乎才從驚怔中恢復知覺，場內一下騷動起來。有一位火箭高級工程師，甚至當場心臟病發作，暈厥過去，幸好有救護組在場，否則後果不堪設想。

這次發射，氣象狀況看上去也非常好，一點心都不用操。別的系統也一樣，從開始到臨發射前，連個小磕巴都沒打過，出奇順利地走到發射前的一刹那，所有的人都聽見指揮員沉著鎮定地倒數十、九、八、……三、二、一，最後就是當機立斷：“點火！”“點火”的口令下達完後，所有的人都通過大屏幕看見指揮員的手觸摸點火按鈕，用力地按了下去。正常情況下，按鈕下去後，眨眼間，便會聽到“轟”的一聲，一團翻滾的火焰像千百萬朵鮮花綻放，幾秒鐘後，火箭便會托舉著衛星從塔架上騰空而起，嗷嗷吼叫著向太空飛去。可是，可是，這次，點火的口令下達後，人們等了半天，也沒看它有任何動作，火箭原封不動地坐在那裏，“點”了半天的“火”，似乎沒點著，只冒起了一股黃不啦嘰的濃煙，感覺像是農民在田頭點燃了一堆濕濕的雜草……

蘇晴的第一感覺是眼睛被大屏幕緊緊攥住，半天不能動換。太可怕了！凡是稍懂一點發射常識的人都知道，如果火箭站不穩而倒下的話，火箭體內儲存著的能量，足以把發射場燒成一片廢墟。

這次，發射任務的那天，蘇晴正好在指揮大廳值班，這裏有他們的崗位，因為指揮員需要他們隨時隨地解答發射前的天氣情況。已經有過好幾次，都是臨到發射前“窗口”被大雨封住打不開。這是讓他們最難受的時候。所有的眼睛都盯著他們：你們氣象中心怎麽預報“窗口”的？他們必須給大家一個交代。記得有一次，外面下著大雨，總指揮長問，這雨能不能停？蘇晴肯定地回答：能！大廳裏一片嘩然，仿佛她當著大家的面撒了一個大謊。當然，她心裏有十分的把握才這麽果斷。那大雨果然像接到收兵的命令，不到十分鐘，就幹凈利索地撤走了，連那些灰灰的像團臟抹布的雲，也被高空風卷走，天空變得藍瑩瑩的。那一次，蘇晴理所當然地贏得了整個大廳裏的一片掌聲。

到現在好幾年過去了，她仍害怕回憶那天的場景。後來，她才知道，這次發射的失利，是因為緊急關機！這次緊急關機的原因，只是因為巴掌大的一塊電路板上，有一0．3毫米的鋁質多余物，在600攝氏度高溫下溶化，從點火的電路上流竄到關機的線路上，等於直接接通了關機的開關。人們愛說不怕一萬，只怕萬一。可這種情況只有十萬分之一的可能性。也就是說，火箭不怕一萬，而是怕十萬分之一！但就這十萬分之一，偏偏讓那次任務趕上了，蘇晴親眼看見好幾位火箭專家，當場就往嘴裏塞速效救心丸。

只是沒想到，三個月後，她卻自己提出不走了。

這次發射失利對蘇晴內心的震撼前所未有。

馬邑龍說讓她完成這發任務後再考慮轉業。她答應了。其實，不用他說，她也會這麽做的。不是她崇高，而是她還沒到了忘記自己是個軍人的地步。

她說不清楚當時自己為什麽要哭，甚至沒有意識到自己在哭，直到自己盯著大屏幕的視線變得模糊不清了，她才發現那是因為淚水的緣故。透過淚水，她盯著大屏幕，看見發射場上人影晃動，有人正不要命地朝發射塔架上沖去，一個熟悉的身影閃進了她潮濕的視線，盡管看不太清楚，但她還是一眼認了出來，是馬邑龍。她止住淚水，眼睛一眨不眨地跟著他，往發射塔架上沖。她全身都在用勁，手緊緊地攥成拳，拼命地把眼睛睜大再睜大，他跑得速度太快，快得讓她跟不上，很快跑出了她的視界。整個過程，就像在看一部驚悚片，刺激得人心動過速。

但這並沒能讓蘇晴順利轉業。

那天，是怎麽回到家裏的？她記不得了。一晚上，整個腦袋變成一台錄像機，全是發射場和大屏幕裏的鏡頭，不停地在播放，一個接一個，讓人看得心驚肉跳。不知過了多久，她發現自己也來到了發射場，只見發射場一片燈火，四周卻漆黑一片，他也在，就站在她身後，她的跟前還站著小魚，五六歲的樣子，就他們三個人，好像在看發射，他告訴她說：快看，火箭要飛起來了，結果“轟”地一下，火箭起飛了，可沒飛多高，晃了晃身子，便栽了下去，眼前立即變成一片火海。她“騰”地坐了起來，聽見心臟怦怦地跳，像要從胸腔裏掙脫。她知道自己是在做夢，可這夢境太逼真，像真的一樣。一連幾天，她都做同樣的噩夢。