第三章

我是繼承我爸的遺志。這是整個過程中，唯一一句對母親的反駁。平時，總是小心地從不輕易提起父親，免得母親傷感。

母親不再勸了。母親太了解自己的女兒，這個完全不像她的女兒。你呀，太像你爸，跟你爸一樣犟。

但這會兒，好像忘了。直到看見母親眼睛紅了，才忽然覺得自己是不是做得太過分了？

母親說得有她的道理，讓人沒法反駁，也不想反駁，只有默默地收拾行裝。

父親離去已經十多年了，母親總是放不下他。盡管母親已經再婚，和繼父有了一個小妹妹，但她還是懷念父親。特別是母親與自己在一起時，母親對父親的懷念總是從不克制，倒是自己一向小心翼翼，盡量避免在母親面前提起父親，這一次也是話趕話激出來那麽一句。這不，一下子就讓母親傷心了。但自己在心裏，對父親的記憶則是刻骨銘心。記得很小的時候，父親經常出差不在家，問母親，父親去了哪裏，母親的回答總是執行任務去了。什麽叫執行任務？母親解釋說去做一件大事。又問什麽叫做大事？母親不知如何回答，便告訴說你長大以後就知道了。當真的知道那是件什麽大事的時候，父親已經走了。很多事情都是母親後來一點點說出來的。父親留過學，學的是火箭發動機專業。當他學成臨到回國時，那個國家海關的“老大哥”對他實行嚴格把關，凡是行李包上帶有文字性的東西，包括所有的書籍和學習筆記，全都扣留，一個字也不許他帶回國。這對父親的刺激可想而知。父親認為這是對他人格的侮辱。他們聳一聳肩，不作解釋。回國後，父親一邊勤勤懇懇地工作，一邊憑記憶一點一點地恢復他的筆記。所以，父親留給她不滿十歲的女兒最深的記憶：就是不停地在本子裏寫呀寫的，好像永遠都寫不完。有時，調皮的女兒會拿一本小人書，去找父親，要他給自己念。父親可能會停下來，耐著性子念上一段，但更多的時候是讓女兒去找媽媽，說爸爸正忙著呢……

就知道母親心裏早認可了姚一平，說你這一走，也等於放棄了姚一平，放棄了北京。

正當父親的生命為他熱愛的事業激烈地燃燒時，身體出了無法修復的故障：癌症！發現時已到了肝癌晚期。三個月後，他就匆匆地告別人世。父親臨死前，還萬分愧疚地說：我沒能完成任務，沒能把火箭送上天，我對不起祖國和人民對我多年的培養。可是，東方紅一號衛星就在父親去世的第三個月上天了。當《東方紅》樂曲響徹太空時，母親抱著父親的遺像涕淚滂沱。女兒這才明白父親幹的大事是什麽。那年，你知道嗎，爸爸，十一歲的女兒突然覺得自己長大了，雖然不能完全領會母親哭訴的內容和意義，但已經懂得什麽叫遺憾了，當然是為父親沒等到火箭上天的這一刻而遺憾。

又過了好幾天，眼看快到登車南下的日子了，母親才開口說話：你太輕率了，這麽大件事，怎麽能不事先商量？你是賭氣還是心血來潮？還有，小姚同意嗎？

只是沒想到，父親未完的遺願，會以這樣一種方式留給了女兒，悄無聲息地流淌在女兒的血液裏。或許，父親早就把那一切，變成一塊小火石，悄悄地放進自己的心裏，一旦有機會，它就轟地被點著，然後，再也無法撲滅。

她參軍的那天，正好是星期六。回家後把這一消息告訴了母親。母親睜大眼睛看了半天，一句話都沒說，轉身走開了。母親常用不說話的方式，表示她的態度。

三

二

她也想過要主動去找姚一平，但就是沒付諸行動。有兩次拿起電話，號碼都撥了出去，沒等它有回鈴，又撂下了；還有一次，她人都快到姚一平家門口了，又打了退堂鼓。她不知道這究竟說明了什麽。

結果兩人不歡而散。

姚一平不是也沒來找你嗎？從他舅舅家分手後，兩人沒再見過面，也沒互通過消息。所以，她悄悄讓自己做好心理準備，假如離開北京的那天他還不出現的話，他們倆的事就不了了之了，盡管她直覺到遲早都會有這一天，但她心裏還是不願相信這個事實，為此心裏也感到很不舒服。她問自己，我的初戀就這麽告終了嗎？

後來，她鬼使神差地向馬邑龍要電話號碼。這讓姚一平很不高興。從舅舅家出來，他就質問她，為什麽要他的號碼，還說她看人家時眼睛閃閃發亮。

想到這裏，她又有點不甘心，她暗暗希望在她臨走時，他突然出現在她面前。可同時，她分明知道，即使他出現了，也無濟於事。她越來越清晰地意識到，他不是她要的那個男人。她對他沒有信心。可她不明白的是，既然如此，為什麽還想見他一面呢？