第二十五章

二十五

東東停了幾秒，轉身朝外走去，到門口又停下，卻不回頭：“爸，人生到底是怎樣的？是您平時跟我說的那樣嗎？”

追悼會那天，上海是40℃高溫。今年創紀錄了，連著一周都是40℃。大廳裏卻冷得徹骨。空調開得低是個原因，再加上那樣的場合，本就透著寒意。主持人是個二十來歲的女孩子，生得瘦瘦小小，聲音脆得像是撐不住。苗徹寫的悼詞，說到一半，蘇見仁的前妻便暈了過去，幾個女眷扶起她，拿風油精給她嗅。趙輝與周琳站在後排，聽苗徹說“我與他同窗四年，同事二十多年”，鼻子酸了一下，低頭去看腳尖，眼鏡上沾著些霧氣，拿紙巾擦拭。周琳伸手過來，與他相握。他依然不擡頭，做了個“我沒事”的手勢。蘇見仁的遺照掛在正中，平常基本不戴眼鏡的人，竟挑了張戴金絲邊眼鏡的，淺色衣褲，站在樹下，笑不露齒，很有些書卷氣——真正是蘇公子了。

吳顯龍也送了花圈。本來托趙輝帶過來，趙輝沒搭腔，他便另外叫人送到殯儀館。“兄弟，”他對趙輝道，“如果這個世上有誰是我真正想守護的，你肯定算一個。”

晚飯在浦東一家餐館。老板經營喪葬一條龍，從醫院到豆腐飯，跑進跑出的都是親戚。兇肆生意，卻也忙得腳底飛起。喝完糖水，端菜上酒，再把來賓的回禮挨個送上。碗碟、毛巾、糕點。苗徹與趙輝、周琳一桌。席間，蘇見仁的幾個兄弟姐妹過來敬酒。“謝謝——”大姐說著，眼圈紅了。旁邊有人問人找到沒，是說肇事的司機。大姐說，牌照是假的，車速又快，監控裏什麽也看不到。眾人都嘆息，又說天網恢恢疏而不漏，早晚能抓到。苗徹斜地裏一只酒杯遞過來，與趙輝一碰，沒頭沒腦地說道：“為這話幹杯。”

“今天不開會吧？”臨走時，苗徹冒出一句。

“周六。”趙輝道。

“那行，待會兒聊幾句。周六比周日好，聊晚了也沒事。”苗徹飛快地說完，問周琳，“——借他一晚上，行嗎？”

周琳朝趙輝看了一眼：“你們隨便。”

地段有點兒偏。兩人就近找了個韓國小館，點了啤酒和炸雞。“最近流行這麽吃。”苗徹道。趙輝為他倒上酒。也不碰杯，各自喝著。“老蘇下個月過生日，他月份小，下個月才滿五十一。”苗徹腫著隔夜的眼泡，嘆口氣，把酒一飲而盡，朝趙輝看，“知道我為什麽要找你聊天嗎？”不待他回答，徑直道，“其實我跟你根本沒什麽好聊的——我就是想看看，今天晚上你會是什麽表現。殺完人，再去參加這人的追悼會，看著他變成一縷煙。聽別人說‘天網恢恢’的時候，還要做出一副同仇敵愾的模樣。對著最要好的朋友，謊話張口就來，眼不眨心不慌。老趙，我就是想看看，你會做到什麽地步。”

趙輝搖頭：“該說的話，我跟警察都說了。就算再問一百遍，還是那句，我什麽都沒做。我叫他到辦公室，是因為他認識中央美院的老師，我想讓他幫東東搭個橋。至於那輛車是哪裏來的，車上是誰，為什麽要撞他，是存心還是意外，我完全不知道。”

“深更半夜聊孩子畫畫，還專門跑到辦公室。你們沒手機？沒加微信？你以為我是三歲小孩？”苗徹哈的一聲。

“你不信，我也沒辦法。”趙輝看著酒杯，有些累。聲音發澀。

“晚上千萬別做噩夢。”苗徹想這麽說，忍住了。喉嚨口吊著幾千幾百句話，竟完全說不出來。眼前這人，二三十年來無話不談，比親兄弟還親，此刻竟想結結實實掄上一拳。像科幻電影裏那些特效鏡頭，一拳打出身體裏的黑影，魔鬼或是別的什麽異靈，人才能恢復正常。魔鬼附身——苗徹一直念叨著這個詞。從接到同事電話，說老蘇出事了，直至現在，苗徹依然有些回不過神，像做夢。110電話是趙輝打的，警察調了Ｓ行的監控，蘇見仁九點一刻走進趙輝辦公室，十一點整離開。一切正常。人是當場死亡，肇事車輛沒有開車燈，撞人後也沒有絲毫停留。蘇見仁手裏有一幅被血浸透的油畫，落款是“趙東”。畫上的女人留著齊耳短發，臉頰圓潤，向外伸開雙臂，眼裏閃著光。那是另一個世界，觸手可及卻又深不見底。女人的眼睛會說話，像無線電波，頻道加了密，別人收不到，只說給她愛的人聽。

“題目叫《媽媽的擁抱》。”——趙輝記得，那天晚上蘇見仁對著這幅畫看了半晌。那瞬，趙輝被一種無法言說的內疚充斥著。對蘇見仁，也對李瑩，還有東東。像溺水的人抓住的那根救命稻草，到頭來終是這一根。黔驢技窮，只有他自己清楚，卻又屢試不爽。蘇見仁望著畫的神情，虔誠得像個孩子，眼淚在眼眶裏打轉。趙輝知道他會挑這一幅。