第二十三章

二十三

“我不是幫你。”半晌，苗徹喃喃道，“我是幫我自己，讓我退休時還能夠坦然穿著一身雪白的襯衫，而不會有絲毫臉紅。”

吳顯龍最近喜歡跟趙輝提過去的事。逼仄的小弄堂，一戶戶人家緊挨著，像蹩腳的兒童玩具，不規則的圖形，胡亂貼在做工粗糙的硬紙板上。完整是完整，色彩也繽紛，卻禁不起細看，那種熱鬧裏流露出的落拓，逃無可逃的廉價和蕭瑟，讓人難以承受。他說小時候是覺察不出的，即便沒有父母，一直與孃孃（方言，意為姑姑）過活，也依稀只是些影子，像發酵前的面粉，散落得不成氣候，及至懂事後，碎片式的東西在腦海裏積聚起來，濕潤、發酵、膨脹……才漸漸清晰了。他說他不知道是怎麽熬過來的。世上有些東西，往往要借別人的眼，才能看得更分明些。孃孃也不是親孃孃，只是母親的陪房，他的保姆。“大戶人家的少爺——”那時他常聽人這麽說，口氣裏帶著些許曖昧。他生父生母解放後沒幾年便去了香港，兄弟姐妹四五個，唯獨留了他一人。當時情形並不是那麽篤定的，不像現在自由行，雖然早有人在那邊鋪路打點，到底是有些倉皇的，丟三落四顧此失彼。好像是船票出了差池，再三權衡，便留他坐下一班船。誰知再也沒有成行。他與孃孃依然住在老宅，沒幾年老宅充了公，樓上樓下劃成十幾戶人家，原先那種一絲不苟得有些森然的氛圍，陡然間變得雜亂得可笑。再後來，孃孃生了病，臨死前告訴他，原來她竟是他的生母，生下他時，便被交代不能聲張。也是好屏功，這些年一直瞞著他。彌留之際，她伸出瘦削的手，去撫他的頭發。“毛頭——”她喚他的小名。他怔怔的，不知該怎麽反應。那年他二十一歲，練得一筆好字，墓碑是他親手寫的：“母親大人劉綠芽之墳”。早習慣了無父無母的境況，這當口兒才是真正坐實了。北方人叫二茬罪。好在成年了，再怎樣悲傷，終究有限。

吳顯龍教東東練字。王羲之的《樂毅論》，小楷拿來練鋼筆字，勁道、架勢都再合適不過。東東學東西其實挺快，唯獨練字靜不下心。吳顯龍說自己也是從小被逼著練字：“肘子下面放塊海綿，插滿縫衣針，一掉下來就被針紮。毛筆字比鋼筆字難得多，光握筆的姿勢就要練大半年，看著輕巧不著力，旁邊人偷偷過來拽筆，卻無論如何拽不掉。這才是稍具火候。不像你現在練字，忒功利，就為了把字練漂亮，高考作文能加點兒印象分。”吳顯龍與東東親近，說話便也隨便，與當下的教育理論也是背道而馳，勸他不必把精力都放在學業上，“把腦子讀僵了，成不了大器”。趙輝聽了笑道：“他的興趣已經夠廣了，阿哥你這樣講，保不準他明天就曠課去西藏。”吳顯龍道：“好啊，他哪天走，我陪他。”周琳也在，五人一起吃飯。吳顯龍自己帶酒，通常是兩瓶，一瓶喝完，另一瓶給趙輝留下。紅酒或是白酒。趙輝本來沒有喝酒的習慣，這陣子陪吳顯龍喝得多些。吃完飯，周琳帶孩子們進房間。兩個男人繼續說些閑話。吳顯龍問趙輝：“好不好？”趙輝懂他的意思：“反正孩子蠻喜歡她。”吳顯龍笑：“孩子是喜歡，你是愛。”趙輝也笑：“一把年紀了，當不起這個詞了。”吳顯龍道：“楊振寧八十多歲都找到真愛了。”趙輝問他：“八十多歲還能找到真愛，阿哥你怎麽不找一個？”吳顯龍笑笑：“不是不找，是找不到，再說也沒心思。”趙輝道：“阿哥心思都放在賺錢上了。”吳顯龍停頓一下：“不賺錢，我就什麽也不是。你該懂的，我最怕‘什麽也不是’。”趙輝沉吟著：“那邊又寫信過來了？”吳顯龍搖頭：“那倒沒有。這一陣也不怎麽聯絡。兄弟間都跟陌生人差不多，何況又隔了一代？叫我叔叔，聽著就汗毛倒豎。馬路上隨便一個小孩叫我叔叔，都比這自在些。”

吳顯龍是說美國的那些親戚。偶爾信件來往。父母早過世了，大哥也病逝了，兩個姐姐沒消息，剩下一個二哥、一個三哥。也只是看過照片，大半倒是從網上查的資料。一個是律師；另一個從政，當過議員。都退休了。下一輩的子侄，好幾個在經商，祖上底子擺在那裏，也是勤勉的。最出挑的一個，排進世界五百強，有私人飛機。現在過了黃金期，但聲勢還在。吳顯龍不太談這些，偶爾跟趙輝聊起，也是一筆帶過的口氣。唯獨一次，“最艱難那陣，孃孃想問他們討一些，我死活不肯，說寧可討飯，也不找他們。實在過不下去，大馬路上搶錢包，就算給關進去，至少也餓不死”。那樣惡狠狠的，都不像他了。趙輝懂他的心情。被一大家子遺棄的感覺是要命的。像漏下的一枚棋子，孤零零的，沒名堂。童年時，他是孩子王，後面跟著一堆小弟小妹，對他服服帖帖。他坦言喜歡這種感覺，被人圍繞著，又踏實又窩心。成年後卻是只戀愛，不結婚。“我怕看見兒孫繞膝，”他半開玩笑地道，“不敢看，像一種諷刺，時時刻刻提醒我，我是個沒人要的家夥。子孫滿堂，我沒那種福氣，也不想要。”趙輝覺得這種想法似乎偏頗，但也沒法勸，畢竟不是當事人，說什麽都是虛的，站不住腳。